纸上草色
晨光漫过博物馆三楼的展窗时，苏晚正用指尖摩挲着玻璃柜沿。冰凉的触感顺着指腹爬上来，混着展厅里特有的、类似旧书的沉静气息，让她忽然想起老家阁楼里那只樟木箱——母亲总说，箱子里藏着外婆年轻时的绣品，布料在岁月里浸得发脆，却带着晒透了的阳光味。
“同学们注意看，”她转过身，声音轻得像怕惊动什么，“这就是汉代的麻纸。你们看它的纹路，不是机器压出来的规整，是纤维自然交织的样子，像不像秋天的芦苇荡？”
二十七个学生围成半圈，校服领口的红领巾在灰暗的展柜前跳着细碎的红。这是市博物馆和学校合作的“文物研学”活动，苏晚主动申请带书法班来，总觉得笔墨纸砚的根，该让孩子们在真迹里摸一摸。
前排梳双马尾的女孩忽然踮起脚，辫梢的蓝蝴蝶结擦过展柜玻璃。是林小满，班里最安静的学生，握笔时指节总泛白，写的隶书却带着股执拗的劲，像早春顶破冻土的草芽。
“苏老师，”小满的声音比蚊子还轻，“它为什么是黄的？我们用的宣纸是白的。”
苏晚笑了。她走到展柜侧面，那里的说明牌印着麻纸的制作流程：“因为是用麻纤维做的呀。古人把破麻布、旧渔网煮烂了，捣成浆，再铺在竹帘上滤水，晒干了就是纸。没有漂白，所以带着草木本来的颜色。”她顿了顿，指着麻纸边缘翘起的一角，“你们看这里，还能看见没捣匀的纤维，像不像线头？”
小满的眼睛亮了亮，像落了粒星子。苏晚记得她的作业本，总在页脚留着细细的毛边，像是舍不得把纸裁齐。有次收作业，她看见小满的练习纸背面画着小小的草，叶片细得像用针尖挑出来的。
展厅里的吊扇慢悠悠转着，把阳光切成晃荡的金片。苏晚讲着蔡伦改进造纸术的故事，眼角的余光却总落在小满身上。女孩的手指在校服口袋里动了动，像是攥着什么东西，指节微微发白。
“……所以说，纸的发明不是突然冒出来的，是古人一点一点试出来的。就像我们练字，一笔一划看着简单，背后是无数次的调整。”苏晚拿起带来的宣纸样本，对着光展示，“你们看这现代宣纸，纤维更细更匀，但骨子里的东西没变——都是植物的魂，换了种样子活着。”
孩子们的注意力被样本吸引过去，叽叽喳喳讨论着。小满趁机低下头，飞快地从口袋里掏出张米字格练习纸。纸角已经被攥得发皱，她用指甲掐住边缘，轻轻一撕。不是规规矩矩的裁剪，是顺着纸张的纹理撕开，留下参差的毛边，像极了展柜里那卷麻纸的边缘。
苏晚的心轻轻跳了一下。她没有作声，只是看着小满把撕下的纸角捏在手心，趁大家围着看样本时，溜到展厅尽头的窗台边。那里有扇开着的小窗，风钻进来，掀动她的校服衣角。
窗台积着层薄灰，阳光在上面画出方形的亮斑。小满把纸角放上去，又小心翼翼地挪了挪位置，让它和展柜里麻纸的投影对齐。两张纸，一张是两千年前的黄褐，带着岁月磨出的温润；一张是刚写过字的米白，还留着墨汁的淡香。隔着玻璃和时光，它们的边缘都微微卷曲，像两只想碰又不敢碰的手。
“你看这纤维，像不像同一片地里长的草？”小满对着空气轻声说，手指在窗台上比划着，“你是老草，我是新草，对不对？”
风又吹进来，带着外面银杏叶的气息。窗台上的纸角轻轻颤了颤，展柜里麻纸的投影也跟着晃了晃。两张纸的边缘同时向上卷了卷，又慢慢舒展开，真像两个互相点头的伙伴。
小满的肩膀忽然抖了一下。苏晚走过去时，看见她睫毛上挂着颗泪珠，却在笑，嘴角弯成月牙形。
“老师，”她抬头，声音带着哭腔却很亮，“它听懂了。”
苏晚蹲下来，顺着她的目光看向窗台。确实像。麻纸的纤维粗粝，像老玉米的须；练习纸的纤维细密，像刚冒头的麦苗，但那股从植物里来的韧劲，是一样的。就像山里的树，老的枝桠皴裂，新的枝条嫩绿，根却在土里紧紧缠在一起。
“因为你们本来就是亲戚呀。”苏晚拿起那片纸角，对着光看。纸里嵌着根极细的草茎，大概是造纸时没筛干净的，在阳光下闪着微光。“你用的纸，原料是木材和芦苇，跟麻纸的麻类植物，都是从土里长出来的。它们在纸浆里相遇，就像老祖宗和咱们，隔着千百年，还能说上话。”
小满的眼泪掉得更凶了，却伸手抹了把脸，把纸角又摆回窗台：“我想让它多待一会儿。风大的时候，说不定能聊几句。”
苏晚想起小满的作文。上周写《我的秘密》，别的孩子写藏起来的零食、考试的分数，只有小满写了后院的草：“奶奶说，被踩倒的草别去扶，它自己会站起来。我每天都去看，真的，它们弯着腰，像在鞠躬，过两天就直挺挺的，比以前还绿。”
展厅里的人渐渐多了起来。有个戴眼镜的老先生对着麻纸拍照，闪光灯亮的瞬间，苏晚看见小满的纸角在窗台上跳了一下，像受惊的蚂蚱。
“该集合了。”她轻轻拉小满的手，“下午我们回教室，就用这张纸的边角料练字，好不好？写‘草木’两个字。”
小满用力点头，把纸角小心地收进铅笔盒。走的时候，她又回头看了眼窗台，风刚好掀起麻纸展柜的防尘布一角，露出里面泛黄的纸卷，像在跟她挥手。
下午的书法课，苏晚特意找了张旧报纸铺在讲台上。她倒了点清水，把小满的纸角泡在里面，又从柜子里翻出个放大镜。
“大家看，”她把放大镜递给第一排的学生，“泡过水之后，纤维更清楚了。跟早上看到的麻纸对比，是不是很像？”
孩子们轮流看着，惊叹声此起彼伏。小满坐在靠窗的位置，手里转着毛笔，眼睛却盯着窗外。操场边的野草长得正疯，风吹过时，绿浪一波接一波，像在纸上流淌。
“老师，”后排的男生突然举手，“那麻纸能写字吗？会不会一写就破？”
苏晚想起博物馆里麻纸的说明：上面有模糊的墨痕，是古人记账的字迹。她点点头：“能写。而且古人发现，麻纸吸墨性好，写出来的字有筋骨。就像人，经历多了，骨头才硬。”
她拿起毛笔，蘸了点淡墨，在剩下的练习纸上写“韧”字。笔锋落下时，纸角的毛边微微陷下去，墨汁慢慢晕开，像在纸上生了根。
小满突然举起手，手里捏着张刚写好的字。是用隶书写的“草”，笔画间留着故意写粗的飞白，像草叶上的绒毛。
“老师，我想把这个也送给麻纸。”她小声说，“明天去博物馆，贴在窗台上。”
苏晚看着她眼里的光，忽然想起自己的老师。小时候学书法，她总写不好“捺”画，老师就带她去河滩看芦苇：“你看风里的芦苇，不是硬挺着，是先弯下去，再弹起来，才有劲。”现在想来，纸和草，本就是一样的道理——看似柔弱，却能在时光里站成永恒。
放学时，小满走得最晚。她把写着“草”字的纸折成小方块，放进铅笔盒，又对着苏晚的讲台鞠了一躬。夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长，像株正在生长的植物。
第二天，苏晚接到博物馆工作人员的电话，语气里带着惊奇：“苏老师，你们班是不是有个小姑娘？展柜窗台的灰上，有片写着字的纸，跟我们的麻纸标本摆得整整齐齐，风一吹，两张纸的影子都缠在一起了。”
苏晚笑着应了声，挂了电话。她走到窗台边，看见自己昨天泡纸角的水里，沉淀着细小的纤维，在阳光下像碎金。
窗外的野草又长高了些，叶片上的露珠滚落，砸在泥土里，悄无声息，却带着千百年的力量——就像那些从植物变成纸，又从纸变成字的生命，从来没有真正消失过。它们只是换了种样子，在风里，在墨里，在某个孩子的眼睛里，继续生长。
苏晚拿起毛笔，在宣纸上写下“生生不息”四个字。墨汁晕开时，她仿佛看见两千年前的麻纸在笑，看见窗台上的纸角在点头，看见无边无际的草，从远古一直绿到今天。