李向东独自走在厂区外的街边，天有些闷，街口的树叶被风吹得哗啦响。墙根下，一排电线杆贴满了红蓝绿的小广告：包房出租、电表改装、旧电器高价回收，一张压一张，看得人眼花缭乱。
他正翻看一张“整栋楼招租”的纸条，后头传来几句闲聊声。
“你听说了吗？福田那边几个国企要分房了！”一个声音带着点广东口音，语气又羡又酸。
“我侄子就在那家电信厂，说是单位买地建楼，八百一平，谁不要谁傻。”另一个人接口，带点夸张。
“哼——你以为人人都能赶上？”一个年纪更大的冷笑，“我们这种小厂打工的？连宿舍都没人管，谁给你分房？梦里吧。”
几人围着街角小卖部门口蹲着，一个嗑瓜子，一个扇着破蒲扇，说话没压声音。李向东没回头，只是慢慢把广告撕下一角收进兜里，继续往前走。
分房。八百一平。单位买地——几个关键词在他脑子里绕了一圈。
回到厂里时，会议室空着，窗台上的茶杯还有些余温。他坐下，拿起桌上账本翻了两页，又放下，靠着椅背闭了闭眼。
过了一会儿，王哥推门进来，手里拿着报表，一边放下文件一边说：“饭堂那边调整了一批新菜单，今天加了腊肉炒干豆腐。”
李向东睁开眼，淡淡问了句：“你听说没有？最近福田那边几个单位在试房改？”
王哥一愣，眼角挑起：“听说了。老林那边的亲戚就在邮电系统，说是买地建楼，单位员工能低价优先认购——福利房。”
他顿了顿，又笑了一声：“咱这种民营厂，就别想了。那一套是留给‘正式编制’的。”
李向东没接话，只轻轻“嗯”了一声，眼神看向窗外，远处几名工人正扛着垫子走进二楼宿舍，脚步疲惫，脸上却多了几分安定。
第二天下午，罗燕敲门进了会议室，手里夹着几张还带手写痕迹的纸。
“我这几天顺手问了下，做了个简单调查。”她把纸递到李向东面前，“问的是工人对住宿这块的真实想法。”
李向东接过来，低头看了几行。
“你什么时候做的？”他抬眼问。
“年前就开始了，一直零零碎碎地问，这两天补完。没正式发表，也没让人写名字。”罗燕语气平淡，但眼里带着一种“你该看”的认真。
李向东坐直身体，仔细读起来。纸上记录的语句并不规范，却句句扎心：
——“要是有床位就好了，现在租房子不敢请假，怕被顶走。”
——“有独立床铺，不用抢厕所，就知足。”
——“如果厂里能安排房，我愿意签五年合同。”
——“厂里要是肯给我们建点家属房，我媳妇愿意从老家过来带孩子。”
他一页页翻过去，最后抬头，轻声道：“80%以上的人，都提到‘稳定’两个字。”
“现在的厂子，不缺活干。”王哥在一边抽着烟，声音低沉，“但只要人动不住，就干得住。”
他停了一下，补了一句：“这年头不怕没订单，就怕没人。人守不住，厂就散。”
罗燕点头：“说得没错。不光是一线工人，像老杜那样的技术骨干、还有小陈，她们都说过，如果厂里将来能安排住房，愿意把家属接来。她们不是没钱，是不敢赌——怕厂子说垮就垮。”
“她们那种话，我没敢写进问卷上。”她顿了顿，语气一如既往冷静，“但我记住了。”
会议室陷入短暂的安静。
李向东独自坐在办公室，台灯亮着，账本摊在桌上。他翻着一页页，眉头紧皱。
去年冬季交货一波高峰，车间人手吃紧、拖延两单客户回款；而那一段恰好是宿舍最紧张、外租价格暴涨的时候。哪怕只掉了一两位熟练工，整个流水线就打了结。
“人一走，手就慢，手一慢，货就迟。”他低声说了一句，把账本合上，靠在椅背上。
透过玻璃窗，他看见二楼仓库里还有几个身影没睡，有人正抱着被子走来走去，有人对着一盏台灯写信，还有人躺在床上耳朵塞着耳机，仿佛试图从那点电流声里找一点远方的安心。
这一幕，让他忽然感到不安。
他明白了：这不是一个仓库腾不腾的问题，也不是床位够不够的问题。
是人，想不想在深圳扎根的问题。
。他走出办公室，在走廊遇上刚下楼的罗燕。
她拎着一只保温杯，看到他便停下：“怎么还没回去？”
李向东站定，看着她，语气低却清晰：“我们可能……不只是要宿舍了。”
罗燕眨了眨眼：“你是说？”
他点了点头：“是。我们得给工人一个家。”
她沉默了一会儿，终于开口：“你想……咱们厂自己——建房？”
第二天一早，天还带着点雾气，厂区门口却已经热闹了起来。
“福田福利房认购登记！单位推荐优先安排，手续快的抓紧啊！”
“八百一平！三年分期！铁饭碗厂优先批次！”
“谁家亲戚在系统里上班的，赶紧托人走一套！”
几名小贩支着折叠桌，堆着一沓沓复印件和空白表格，嘴上像唱戏一样吆喝着，一边扯着喇叭一边塞名片。几个早班的工人路过都停下脚步围着看，不时有人低声议论：“真的假的？”“单位推荐才批得下来吧？”
年轻女工小何正好从食堂拎着早饭出来，听见动静后跑过去看热闹。没一会儿，她又小跑着进了办公楼，一脸兴奋。
“李厂长！”她站在办公室门口喘着气，“外面有人在喊，说福田那边开始认购福利房了，还有人发名片！真的是政府批的！”
李向东坐在窗边的办公桌前，正翻着一张上周的材料采购单，听到她这句话，只是淡淡抬了抬头。
“你觉得怎么样？”
“谁不想有房啊？”小何压低声音，“我们宿舍再便宜也不是家，要是能住得踏实，谁还想着换厂子。”
李向东没说话，起身走到窗前，拉开百叶窗的一角，望向厂门口。
晨光穿过雾气，把远处新起的商住楼剪出一排轮廓。那些楼不高，七八层，灰白水泥墙，阳台上晾着床单和被褥；再远些，是一排排旧宿舍，墙体斑驳，门窗锈蚀，却依然住着人。
他望着那两个世界交错的“居所”，心头一动。