上午十点，厂办气氛紧张。
李向东、罗燕、王哥、老秦四人围坐在办公桌前，桌上摊着几张工资表和模具草图。
这是春雷注塑成立以来，第一次真正意义上的分歧会议。
李向东本打算亲自去找张哥谈账，但对方来电说临时出了差，要延后几日。桂林那边的小陈在电话里满口客气，可结算日一推再推，账目一直没拨下来。
佛山仓库那批尾款照旧月底结清，中间只象征性划了押金。
三头回款没一个准时，厂里却连着赶了五批货，材料、人工、夜班电费全是现付。
“再烧两天，就彻底断粮。”罗燕说这话时，眼睛都不敢离开账本。
“货款还没回来，账上剩不到八千，只够按照当前产量再撑一周。”罗燕将计划表摊开，表格上不少格子已经被红色警示线圈住。
老秦刚进门，手里还拿着两张新模具的草图，看了一眼表格，眉头拧得死紧：“内端片壳要重新开模，两个黑色接线壳也得分模定制。你要我们靠现有那几副旧模干大单？别说505毫米模位，就是拼缝都得跳片。”
他语速快，带着一点脾气：“得新模，起码三套。这是基础需求，不做就干等着出局。”
李向东沉默没接，王哥这时插话：“现在出货没问题，可问题是保不保得住供货能力。这种配套精度，一旦掉链子，客户下次根本不来下单。”
罗燕看着他们：“模具开支不小，现阶段现金流已经紧绷。就这点余款，加上几个账期的尾款，要不要先控一控生产，撑过月底再说？”
王哥点点头：“我的意思是——不如先把夜班停两天。模胚这事能缓一缓就缓，别让全厂趴了。
李向东听完，手里一直没放下的笔，终于在纸面停住。
他没有马上回话，只是默默把桌上的账表从头翻到尾，又看了一眼老秦手上的模具图纸。
三套模，光是加工费就得两万出头，再加料、试胚、电费，几乎是压上了整个厂的命根子。
他不是没想过缓一缓——可以先保日单，也可以暂停夜班节奏，等张哥和桂林那边回款……可这一缓，就等于放弃升级的先机。
“账我清楚。”他终于低声说，“但这摊事不往前赌，就永远是个小作坊。”
他顿了顿，语气微冷，“所以我在想，要不要去信用社……贷三万出来。赌一次。”
“厂停不了。”
李向东出声，语气不大，却直接打断了话头。
“我们现在不是为了做一两单生意，而是要把整个配色、分模、打胚这一套工艺流程跑顺。我们不是小摊子，我们要做真正有工艺线的注塑厂。”
王哥一听，眉头一拧，啪地拍了一下白板：“你做厂，我不拦你。但现在账上就八千，你说模要三套，还要坚持开夜班，现在又要去贷款——你是想把我们全厂人压在钢丝上走！”
“不是我怕，我是怕出现意外你扛不住。”
他话说得急，板擦顺手甩在墙边，“向东，你不是神，别真以为自己一个人就能把这摊子全撑起来。”
屋里一下安静下来。
李向东顿了顿，从桌边抽屉里拿出那份客户评审单，摊在桌上：
“上周梁先生他们带的人复查过一次。结果你们也都知道——工艺合格，但模位不稳，配色不均匀。”
他指了指备注栏，“人家没说拒单，只说等我们整线稳定后，再谈长期合作。”
罗燕皱眉：“那是梁家……你意思是——”
“对。”李向东语气很平静，却坚定，“我们只要把这三套新模上线，整条精细配色产线跑顺，梁家那边就会下年度订单。”
他用笔在表格上圈了几个字：“试供单量十倍起跳。”
“一旦接下这单，不止是活下去的问题，而是，我们就有资格当供应链里的‘稳定方’。”
他看着王哥、罗燕，一字一句：
“贷款的事我来办，责任我一个人担。批不下来，我自己兜着，没人陪我跳。”
“今天中午我就去信用社跑一趟。”
王哥愣了一下，皱着眉没说话，只是重重地呼出一口气，背过身去。
罗燕望着他，眉眼凝重，但终究没有反驳。
“我一个人签字，不牵你们一分钱责任。”
王哥愣了两秒，没再说话。只是一言不发地转身，推门出去。
罗燕盯着那份合同许久，轻声说了句：“他是真的孤注一掷。”
李向东没回答，只低头签下自己的名字。
“我知道这厂是什么撑起来的。我赌得起。”
罗燕脸色复杂，王哥沉默许久，什么都没说，只是转头走了出去。
那天晚上，李向东一个人去了信用社，在签字区签下自己的名字。三万贷款批下来，他把合同和担保表收好，又跑到街头烟摊买了几刀香烟，跳上一辆旧三轮货车直奔厂里。
凌晨两点，厂区的灯还亮着。
模具车间内，老秦还没走，在给试胚做清理。他看见李向东进门，只是点了点头，没有多问。
李向东把一摞资料递过去：“三套模，按你画的来。钱我搞到了。”
老秦看着他，咧嘴一笑：“真拿命在干。”
“也只能这样。”
二楼办公室里，罗燕刚把日报贴完，见他回来，问了句：“你真跑了一趟？”
李向东点点头：“做厂的，哪有周末？”
第二天下午，罗燕从信箱里翻出一封家书，交给他：“上午有封信，乡下邮来的。”
李向东接过，信封边角有点皱。他坐下慢慢拆开，纸上是熟悉的字体：
“哥，爸这几晚老是在烟筒边坐着，在外面总是提起你，说你这孩子有出息。他以前不是总说你不成器吗？这回他自己说，你是我们家里，走出来的那个男孩。”
李向东看完，久久没说话。那晚，他一个人坐在仓库边，点了根烟，却始终没抽。
他知道，这一步，没法回头了。
不久之前的一个下午，天空闷热。
李向东站在酒店写字楼门口，手里捧着一个老旧文件袋，里面夹着两块刚试出的bp机外壳样品，还有一份他熬夜写的产品说明书。
他反复看了好几遍，走进了大堂，站在前台前，嗓子有些干：“请问，梁先生在吗？我是春雷注塑厂的李向东，跟他约过。”
前台抬头打量了他一眼，像是见惯了这种“提货来拜访”的人，淡淡应了句：“梁总在五楼会议室，等下会下来，你坐着等吧。”
李向东点头，坐在沙发上，汗水顺着脖子往下滴。他攥着那两块壳子。
大约二十分钟后，梁先生下楼，穿着挺括的白衬衫，身后跟着两人，似乎刚谈完什么事。
李向东连忙起身，迎上去，把那两块样壳递过去：“梁先生，我是春雷那边的李向东，这两块壳，是我们最近试出来的，适配bp 152通口，全磨砂无白边，您上次说的标准——我照着做的。”
梁先生接过其中一块，拿在手里翻了翻，眉头轻挑一下，没说话。
李向东看出他反应，赶紧从文件袋里抽出说明书：“上次你提到的省邮电那边最近要统一换壳，我也不敢多想，只是想拜托您——这壳子，能不能帮忙带上去看看。”
梁先生手指轻点着桌面，目光掠过袋口露出的磨砂壳：“你记性不错啊，我那天随口一提，你真放在心上了？”
“是赌一把。”李向东笑了笑，语气里压着点倔强 ：“我不指望一口吃个胖子……只要壳子进得了门，就算只送样、不回话，我都认。”
梁先生没应，只把两块壳子重新塞进那只牛皮袋，顺手拎起。
“好，我拿去看看。”
李向东送了一口气，能接下来就好成不成看天了。