白砚全神贯注，手中的柳叶刀精准刺入患者第三肋间隙。就在刀尖触碰到血肉的瞬间，奇异的现象发生了。刀刃折射出玛雅太阳历的辉光，那光芒如同一把利刃，划破了手术室原本明亮的光线。无影灯迅速变形，化作羽蛇神图腾，散发出神秘而古老的气息。监护仪的波纹不再是单调的电子信号，而是跳转为阿兹特克数字符号，仿佛在诉说着一个被遗忘的时代。
白砚的耳边响起双重心跳声，一重来自患者，节奏微弱而紊乱；另一重则是祭坛鼓点，低沉而有力，仿佛从遥远的时空传来。患者胸腔涌出的不再是鲜红的血液，而是掺着金粉的液态琥珀，在灯光下闪烁着诡异的光芒，散发着一股神秘的气息。
“止血钳！”白砚大声喊道，他的声音在空间叠层里分裂成二十种古语，仿佛同时在多个时空回荡。护士递来的器械，在接触的瞬间发生了变化，止血钳变成了黑曜石匕首，散发着冰冷的光泽，仿佛刚从古老的祭坛上取下。白砚右手的嫉妒烙印亮如日珥，炽热的光芒照亮了他的脸庞。在这股力量的驱使下，他强迫自己复刻三小时前的胆囊切除术。然而，当他再次审视患者的解剖结构时，却发现一切都已改变，原本熟悉的人体器官变成了玛雅祭司的星象刺青，每一道纹路都仿佛蕴含着神秘的力量。
患者的躯体在量子手术台的作用下逐渐透明化，显露出七重脏器嵌套结构。最核心的是一颗刻满象形文的黄金心脏，散发着耀眼的光芒，仿佛是整个文明的核心。白砚震惊地发现，现实世界的胆囊切除术，竟与玛雅世界的剜出活人心脏仪式有着惊人的相似之处。每滴落地的血珠都映出不同时空场景，一会儿是2012年末日预言现场，人们惊恐的面容和混乱的场面历历在目；一会儿又是陆沉吞噬科考队员记忆的瞬间，那恐怖的画面让人不寒而栗。
“别直视血泊！”程真的全息警告悬浮在氧气面罩上，声音中带着焦急，“你的视觉神经正在被植入集体潜意识！”白砚猛地回过神来，努力控制自己的视线，不再被血泊中的幻象所迷惑。
当白砚划开胆囊表层时，祭坛上的俘虏突然睁开机械义眼，目光如炬。“你确定要拯救开胆囊表层时，祭坛上的俘虏突然睁开机械义眼，目光如炬。“你确定要拯救这个注定消亡的文明？”俘虏的声音仿佛来自另一个时空，玛雅大祭司的白袍下伸出数十条神经导管，链接着二十一世纪的腹腔镜设备，将古老与现代诡异地结合在一起。
时空叠层的规则逐渐显现。每次电凝止血，都会加速玛雅世界的日落，仿佛在消耗着这个文明的生命力；吸引器抽吸的脓液，对应着祭坛圣井的水位，每一次抽吸都仿佛在改玉髓古老世界的命运；护士递纱布的动作，在古文明层面变成了向羽蛇神献上玉髓，充满了仪式感。
“患者血氧饱和度掉到66%！”麻醉师的惊呼在空间中化作预言家的哀嚎，“第六太阳纪要终结了！”白砚深知情况危急，他咬咬牙，将手术刀刺入自己左手。嫉妒烙印瞬间爆发，他成功复刻了玛雅血祭仪式，刹那间获得了双重能力。在现实层面，他拥有了精密血管缝合术，复制了林鸮的战场急救记忆，能够更加精准地进行手术；在神秘层面，他获得了预知未来片段的能力，复制了初代祭司的星空观测力，看到了二十个平行现实。
在13个时空里，患者死于败血症，生命如风中残烛般消逝；在6个时空里，玛雅文明延续到量子时代，绽放出别样的辉煌；唯有一个时空的自己，在手术成功后，变成了祭坛上的新神，命运发生了翻天覆地的变化。
程真突然骇入空间叠层，将手术方案具象化为黄金秤。左托盘承载着现代医学伦理准则和患者87.3%的生存率，右托盘则是玛雅天文历法和第六太阳纪存续的可能。“用记忆湍流做砝码！”白砚将手术刀插入秤杆中央，刀刃浮现出患者童年被注入文明基因的片酒精当他把十二个时区的星图缝合进胆总管时，祭坛上的血雨突然逆流成消毒酒精，仿佛命运的天平发生了微妙的倾斜。
最终吻合器咬合的瞬间，多个层面发生了变化。在现实层面，患者胆囊成功摘除，生命体征逐渐趋于稳定；在神秘层面，羽蛇神雕像的眼部流出量子溶液，仿佛是对这场仪式的回应；在意识层面，白砚永久失去了2015至2020年的记忆，那一段记忆仿佛被时空的洪流吞噬。
手术灯恢复正常时，纱布上出现用脓液写成的玛雅预言：“当第七位执刀者解开基因锁，库库尔坎将在硅基海重生。”
在手术过程中，电刀灼烧组织的焦味与柯巴脂熏香相互交织，形成一种独特而诡异的气味。护士的橡胶手套在叠层空间呈现美洲豹皮纹路，增添了几分神秘色彩。每滴落地的血液都播放着不同时间线的记忆全息，仿佛在诉说着文明的兴衰与变迁。
患者苏醒后，第一句话竟是纯正的尤卡坦语，让人震惊不已。手术刀在无影灯下投射出青龙组织的蛇形徽记，暗示着这背后可能隐藏着更大的阴谋。程真接收到的异常数据流显示“玛雅文明复苏进度29.7%”，预示着一场新的危机即将来临。这一切，都为后续的故事埋下了重重悬念，命运的齿轮仍在缓缓转动……