烟火照夜时
暮色像一块被揉皱的靛蓝绸布，正由远及近地覆向白墙青瓦的小镇。林薇攥着相机包的带子，指尖还残留着长途客车座椅的温热，鼻尖却先一步被空气中浮动的甜香勾住了——那是桂花糖藕混着新烤糯米饼的气息，正从前方巷道口的竹编食篮里漫出来，与檐角新挂的红灯笼一起，把傍晚的空气酿得黏稠而透亮。
“阿婆，这糖藕是现熬的吗？”同行的陈默已经凑到了食摊前，他的帆布鞋尖蹭过青石板上未干的水渍，惊起几只振翅的蜻蜓。卖糖藕的阿婆抬头时，鬓角的银簪晃了晃，映着灯笼光答：“傻小子，节庆的吃食哪能隔夜？灶上的铜锅从辰时就没歇过。”她舀起一勺琥珀色的糖浆，淋在瓷白的藕段上，糖丝拉得老长，在暮色里划出一道晶亮的弧线。
林薇蹲下身调整相机焦距，镜头里忽然闯入一片晃眼的红。是隔壁摊位的老板娘正在抖开一叠绣着金线的肚兜，巴掌大的布料上绣着憨态可掬的虎娃，尾巴尖还缀着颗亮晶晶的铜铃。“姑娘是来瞧‘闹端阳’的吧？”老板娘笑眯眯地把肚兜叠好，“今年的龙灯队添了新花样，亥时在河埠头点睛，去晚了可挤不到前排。”
巷子深处忽然传来一阵铜锣响，像是滴入沸油的水珠，瞬间将渐浓的暮色炸开了。林薇抬头看见，青石板路的尽头，一串走马灯正摇摇晃晃地飘过来。灯面上画着《白蛇传》的故事，白娘子的水袖在烛光里明明灭灭，灯柱下系着的彩绸被穿堂风一吹，哗啦啦地扫过两侧的酒旗。卖麦芽糖的货郎推着独轮车从灯影里穿过，车把上挂着的竹哨被风一吹，发出“呜呜”的轻响，与远处戏台上隐约传来的胡琴声缠在一起。
“快看！”陈默忽然拽了拽她的袖子，指向巷子拐角。那里不知何时支起了一个竹架，架上挂满了五颜六色的香囊。穿蓝布褂子的绣娘正低头穿针，指尖的银顶针在灯笼下闪着细光。林薇凑近了看，香囊上绣着各式纹样：有的是并蒂莲开在水波纹里，有的是石榴裂开口子露出饱满的籽粒，最精巧的是个巴掌大的双鱼香囊，鱼鳞用金银线交错绣成，尾鳍处还缀着两颗圆润的淡水珍珠。
“姑娘若是自家用，这枚‘蝶恋花’最合适。”绣娘抬起头，眼角的笑纹里盛着暖意，“用了杭白菊和艾叶，驱蚊安神。”她说话时，鬓边的茉莉轻轻颤动，林薇这才注意到，她围裙上也别着一小簇刚摘的茉莉，青白的花瓣上还凝着水珠。
忽然间，巷口传来一阵更密集的锣鼓声，像是春雷滚过青石板。林薇转头看见，一群穿红绸衣的少年正举着鲤鱼灯跑过，鱼眼睛是两颗会转动的琉璃珠，鱼尾上的金箔在灯笼下一闪一闪。跑在最前面的少年手里举着根长竹竿，竿头挑着盏西瓜灯，翠绿的瓜皮上镂空雕着缠枝莲，里头的烛火把花纹投在墙上，随着他的跑动变成晃动的绿影。
“跟紧了！”陈默一把抓住她的手腕，两人随着人流跑出巷子，眼前忽然豁然开朗。竟是一片临河的广场，河埠头的石阶上早已挤满了人，水面上漂着数以百计的荷花灯，每盏灯里都燃着一支红烛，把河水染成蜿蜒的橘红。对岸的戏台上，扎着靠旗的武生正在翻跟头，靴子底的银钉在月光下划出细碎的银线，台下爆发出一阵喝彩，惊飞了停在戏台飞檐上的夜鹭。
“给，尝尝这个。”陈默不知从哪买了两串糖画，递过来的是条活灵活现的龙。林薇接过糖画时，指尖不小心蹭到糖丝，黏黏的甜意顺着指腹蔓延开来。她抬头看见，广场中央的空地上，一群穿靛蓝土布衫的姑娘正围着篝火跳舞。她们的发辫上系着彩色绒球，每转一圈，绒球就划出一道彩虹般的弧线，脚踝上的银铃铛随着舞步叮当作响，与篝火里爆出的火星子应和着。
一个梳着双丫髻的小姑娘忽然跑到她面前，仰着沾了糖霜的小脸问：“姐姐，要学吗？很简单的！”她说着，便牵起林薇的手，往篝火边带。林薇踉跄着跟上，脚尖刚踩上被篝火烤暖的土地，就听见领舞的阿姐唱起了歌谣。那歌声像是山涧里的清泉，带着露水的湿润，又透着烟火气的暖，歌词她听不太懂，只觉得调子婉转悠扬，让人心尖儿都跟着发颤。
“手要这样摆。”小姑娘把她的手弯成兰花指，“脚跟着我的步子，一、二，转！”林薇跟着她的节奏挪动脚步，裙摆扫过地上的草屑，惊起几只躲在阴影里的蟋蟀。火光映在她脸上，暖融融的，连睫毛上都仿佛落了金粉。她看见陈默站在人群外围举着相机，镜头光圈在火光中一闪一闪，而更远处，卖桂花酒的老汉正揭开陶瓮的木盖，酒香混着烤栗子的焦香，像一张无形的网，把整个广场都裹了进去。
忽然间，一阵更响亮的铜锣声盖过了歌声。人群自动分开一条通路，只见十六个精壮的汉子抬着一架巨大的龙灯走了过来。龙灯足有二十丈长，鳞片是用染了色的竹篾片层层叠叠扎成，在火把光下泛着青玉般的光泽，龙嘴里含着一颗磨得溜圆的夜明珠，随着汉子们的步伐轻轻晃动。最前头的老师傅手里举着个朱砂笔，正准备为龙点睛。
“都让让！龙要睁眼了！”有人大声吆喝着。林薇被人群推搡着往前挤，鼻尖几乎要碰到龙灯上垂下的彩绸。只见老师傅屏息凝神，笔尖在龙目上轻轻一点，刹那间，所有的锣鼓、歌声、喧闹声都停了下来。紧接着，不知是谁先喊了一声“龙醒了！”，整条龙灯忽然活了过来。汉子们高举着龙灯奔跑起来，龙身在夜空中划出连绵的弧线，鳞片碰撞发出清脆的响声，龙尾扫过之处，人群爆发出雷鸣般的欢呼。
林薇看得目瞪口呆，直到龙灯转过河埠头，消失在石桥后面，才发现手心里全是汗。身旁的小姑娘拉着她的衣角说：“姐姐，等会儿还有烟火呢！在镇口的老槐树下！”话音未落，就被挤过来的人流冲散了。林薇赶紧拉住陈默，两人随着人潮往镇口走，脚下的青石板被千万只脚磨得发亮，映着灯笼的光，像一条流淌的银河。
老槐树下早已围满了人。树干上缠着密密麻麻的红绸带，每一条都写着祈福的话语，在晚风中轻轻摇曳。林薇仰起头，看见树梢间挂着许多小灯笼，灯光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。卖糖葫芦的大爷推着车在人缝里穿梭，竹签上串着的山楂果像一串红玛瑙，在夜色里亮晶晶的。
“来了来了！”不知谁喊了一声。林薇赶紧踮起脚尖，只见镇口的空地上，几个汉子正将一管管烟火筒架在木架上。最年长的那个汉子点燃引线，迅速退开。短暂的寂静后，“咻”的一声，第一支烟火窜上了夜空。那是一朵硕大的金菊，在墨蓝的天幕上骤然绽放，花瓣层层叠叠，最后化作无数流萤般的火星，簌簌往下落。
“哇——”人群发出一阵惊叹。紧接着，第二支烟火升了起来，却是绿色的，像一颗被抛向夜空的翡翠，炸开后变成漫天的绿宝石，其中几颗特别亮的，还拖着长长的光尾，像流星般划过。林薇看得入了迷，忽然觉得有人碰了碰她的肩膀。回头一看，是刚才卖糖藕的阿婆，手里端着两个粗瓷碗。
“姑娘，尝尝自家酿的米酒。”阿婆把碗塞进她手里，“看烟火时喝一口，心里暖和。”米酒是温热的，带着淡淡的甜，入喉时像一道暖流，瞬间驱散了夜露的凉意。林薇捧着碗，看着第三支烟火在夜空中炸开，那是一串紫色的星子，组成了一个旋转的风车图案，光屑落在河面上，把流动的水纹都染成了紫色。
“知道为啥要在今天放烟火吗？”阿婆眯着眼看着天空，嘴角带着笑意，“老辈人说，这是为了给龙照亮回家的路。龙走了，年景才会顺顺当当。”她说话时，鬓角的银簪在烟火光中一闪一闪，像落了颗星星在发间。
林薇忽然想起白天在巷子里看到的走马灯，想起绣娘指尖的银顶针，想起篝火边跳舞的姑娘们脚踝上的银铃。原来这所有的热闹、所有的灯火、所有的歌声，都是为了迎接一场与传统的相遇。当最后一支烟火在夜空中化作漫天流萤时，她忽然觉得，那些被现代生活稀释的烟火气，原来都藏在这样的小镇深处，藏在阿婆递来的米酒里，藏在龙灯划过夜空的呼啸中，藏在每一个抬头仰望烟火的人眼中。
人群渐渐散去，河面上的荷花灯却还在漂着，像一条流动的灯河。林薇和陈默沿着河岸往回走，青石板路上落满了烟火的碎屑，在月光下闪着细碎的光。路过那棵老槐树时，她看见还有几个孩子在捡地上未燃尽的烟火棒，叽叽喳喳的笑声惊起了树上的宿鸟。
“你看这个。”陈默忽然停下脚步，从口袋里掏出个东西。是个小巧的兔儿灯，耳朵上还系着林薇白天买的那枚“蝶恋花”香囊。“刚才挤丢了，被那个小姑娘捡到，托我还给你。”兔儿灯的眼睛是两颗黑琉璃珠，在夜色里亮晶晶的，像是盛着漫天的星光。
林薇接过兔儿灯，指尖触到香囊上温润的珍珠。远处的戏台还在唱着，胡琴声被夜风吹得断断续续，却格外清晰。她忽然明白，这个夜晚留在她记忆里的，不仅仅是绚丽的烟火和热闹的人群，更是那些藏在细节里的温度——是阿婆递来的温热米酒，是小姑娘牵她学舞时掌心的汗，是绣娘说起香囊时眼角的笑纹。
走到客栈门口时，林薇回头望了一眼。小镇的夜空依旧被灯火映得透亮，河面上的荷花灯随波逐流，把倒影拉得很长很长。她知道，当明天的太阳升起，灯笼会被收起，烟火会化为尘埃，但那些在烟火照亮的瞬间里感受到的温暖与感动，会像河底的鹅卵石，永远留在记忆的深处，在某个不经意的时刻，忽然泛起粼粼的光。