一、青石板上的初见
午后的阳光把小镇的石板路晒得发烫，却又被两旁老槐树的浓荫割成碎金。当啊玉一行人拖着行李箱踏上镇口那座石拱桥时，桥洞下正有几只白鸭扑棱着翅膀钻过，水面荡开的涟漪里，倒映着他们被旅途晒得微黑的脸庞。最先注意到他们的是桥边卖麦芽糖的老婆婆，竹制拨浪鼓\"咚咚\"响了两声，她眯着眼朝这边望，皱巴巴的嘴角先弯成了月牙：\"是城里来的客人吧？快歇歇，日头毒呢。\"
话音未落，旁边茶摊的老板已经拎着粗陶茶壶走过来，几个蓝边粗瓷碗在他胳膊上摞得稳稳当当。\"刚到镇上？先喝碗凉茶解解暑。\"深褐色的茶水带着薄荷的清冽，还没入口，鼻尖就先浸满了草木香。啊玉连忙道谢，掏钱包时却被老板摆摆手挡了回来：\"在咱这儿，头回上门的客人哪有掏钱的道理？\"
这时巷口传来木屐叩击石板的声响，一个扎着红头绳的小姑娘攥着把野雏菊跑过来，花朵上还沾着新鲜的露水。她仰着晒得红扑扑的脸蛋，把花塞进离她最近的阿芳手里，又害羞地躲到石墙后面，只露出半只眼睛偷瞄。阿芳低头看那束带着泥土气息的野花，花瓣上还停着一只细小的瓢虫，忽然就想起了童年时外婆家后院的模样。
二、白发老者的拐杖
就在众人被这份突如其来的热络弄得有些手足无措时，巷子里传来苍老却洪亮的声音：\"让让，让让，给老树根让条道儿！\"人群自动分开条缝隙，只见一位白发老者拄着根雕成竹节模样的拐杖走来。他头戴靛蓝土布帽，青布褂子洗得发白，却浆得笔挺，最惹眼的是下巴那把银白的山羊胡，随着脚步轻轻晃动。
\"我姓陈，大伙儿都喊我陈老头，或者直接叫'老树根'。\"老者把拐杖在地上顿了顿，笑得眼睛眯成两条缝，\"看你们背着相机，拎着大箱子，准是来玩的。不嫌弃的话，我这把老骨头给你们领领路？\"他说话时，身后已经围拢了七八个端着簸箕、拿着针线笸箩的居民，有人递来刚摘的李子，有人往阿芳手里塞了把晒干的艾草，说是能驱蚊。
阿明忍不住低声问啊玉：\"这大爷看着跟说书的似的，靠谱吗？\"话音未落，陈老头忽然转头，耳朵尖得像能听见风里的细语：\"小伙子，别瞧我老，这镇子从东头的歪脖子树到西头的土地庙，哪块砖哪棵草我不清楚？当年我爷爷的爷爷，就是靠着给过路人指路，才娶上我奶奶的。\"说得众人都笑了起来，先前的拘谨顿时散了大半。
三、砖墙里的光阴故事
陈老头的拐杖敲在石板路上，发出\"笃笃\"的声响，像是在给时光打拍子。他领着众人拐进一条窄巷，两侧的砖墙斑驳陆离，有的地方能看见里面掺杂的贝壳和碎瓷片。\"瞧见这墙没？\"老者用拐杖指着一块颜色偏深的墙砖，\"民国二十三年下大雨，墙塌了半截，镇东头的石匠王大爷连夜砌墙，把他娶亲时攒下的碎银子嵌了两块进去，说是'镇墙'。\"
他伸手抚摸着墙面，指尖划过凹凸的纹路：\"现在摸这儿，还能感觉到凉丝丝的。王大爷后来生了五个儿子，个个都成了手艺人，有人说是这银子沾了喜气。\"阿芳忍不住也伸手去摸，粗糙的砖面下似乎真有微弱的凉意，像某种遥远的温度穿越了岁月。
走到巷子尽头，是座带雕花门楼的老宅，门口蹲着一对被磨得光滑的石狮子。陈老头让大家抬头看门楣上的匾额，褪色的青石板上刻着\"积善堂\"三个字。\"这是清朝道光年间的举人李老先生的宅子。\"老者的声音放轻了些，\"当年闹饥荒，李举人打开粮仓施粥，自己家却顿顿喝稀粥。有天夜里，来了只受伤的白鹭撞在他窗上，后来就赖在他家池塘不走了。\"
他指着院内那棵两人合抱的石榴树：\"你们看这树，说是白鹭衔来的种子。每年结果时，总有一两个石榴长得像白鹭的脑袋。\"正说着，屋里走出位穿蓝布衫的老妇人，手里端着一簸箕刚洗的桑葚：\"陈大哥又在给客人讲古呢？快尝尝，自家树上结的。\"紫黑的桑葚在竹簸箕里闪着光，咬开时甜汁四溅，染得嘴唇都发紫。
四、井台边的岁月回声
绕过老宅，便是小镇的中心——那口闻名乡里的\"月牙井\"。井台由整块青石板凿成，边缘被百年的绳索磨出了深深的凹槽。陈老头让大家轮流趴在井边看，水面倒映着天光云影，果然像一弯新月。\"这井有故事哩。\"老者蹲下身，用拐杖指着井壁上一个模糊的刻痕，\"看见没？这是抗战时期留下的子弹印。\"
他的声音忽然低沉下来：\"那年鬼子进了镇，要把井填了。镇西头的铁匠周大叔夜里偷偷跑来，把自家打菜刀的铁砧沉进了井里，说是'镇住井水，不让鬼子玷污'。后来鬼子走了，大家捞铁砧时，发现井壁多了这道印子，都说是铁砧显灵，子弹打偏了。\"
这时有个扎围裙的妇人来打水，看见众人便笑着打招呼：\"陈伯又在讲井的故事啦？我家小子总说，这井水里有铁砧的味道。\"她熟练地放下木桶，提上来时桶里晃着碎银般的水光。陈老头接过水桶，先舀了一瓢递给阿明：\"尝尝，凉沁心脾呢。\"阿明犹豫着喝了一口，果然甘甜清冽，带着淡淡的矿物质味，像是把整个夏天的燥热都冲散了。
五、祠堂里的前世今生
日头偏西时，陈老头领着大家来到镇东头的祠堂。祠堂门口的石阶被磨得发亮，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米。推开厚重的木门，一股陈年木料和香火混合的气息扑面而来。正中央供奉着镇民的先祖牌位，两侧的墙上绘着褪色的壁画。
\"这壁画是光绪年间的画师画的。\"陈老头用拐杖指着右侧壁画上一个挑担子的人，\"看见没？这人是咱镇的老祖宗，当年从山西逃难来，挑着一副空担子，最后却在这儿扎了根。\"他的目光在壁画上缓缓移动，\"你们看他担子上挂的斗笠，跟我爷爷当年戴的一个样。\"
阿玉注意到墙角放着一个破旧的藤箱，箱盖上刻着模糊的花纹。\"那是民国时期镇里的邮差用的箱子。\"陈老头仿佛看穿了她的心思，\"老邮差走了三十年，箱子还在这儿。现在逢年过节，镇上的娃娃们会往里面塞纸条，写着自己的心愿。\"他说着，小心翼翼地打开箱盖，里面果然塞满了五颜六色的纸条，有些已经泛黄发脆。
六、暮色中的归巢鸟
夕阳把小镇染成蜜糖色时，陈老头的导游也接近了尾声。他领着大家走到镇口的老槐树下，树上的蝉鸣不知何时已换成了归巢的鸟鸣。\"就送到这儿吧。\"老者擦了擦额头的汗，山羊胡在晚风里轻轻飘动，\"你们要是还想听故事，明儿一早来井台边找我，我接着给你们讲西山上的狐狸洞。\"
阿芳忽然想起什么，从包里掏出一袋城里买的糖果：\"陈大爷，谢谢您今天带我们玩。\"老者却摆摆手：\"谢啥，你们来，就是给这老镇子添了人气。\"这时那个送野雏菊的小姑娘又跑来了，手里多了个用草编的蝈蝈笼子，怯生生地递给啊玉。
看着众人走进客栈的背影，陈老头拄着拐杖在槐树下站了很久。夕阳的余晖落在他银白的发须上，像是镀了层金边。旁边卖麦芽糖的老婆婆摇着拨浪鼓过来：\"老树根，今儿又说了不少话吧？\"老者笑了笑，抬头看树上渐渐安静的鸟窝：\"跟年轻人说话，心里痛快。你瞧，这镇子就像棵老树，得有新叶子长出来，才热闹。\"
客栈的窗户里透出暖黄的灯光，啊玉一行人围坐在桌前，桌上摆着刚从集市买来的菱角和莲蓬。阿明翻看着相机里的照片，忽然说：\"你们发现没？陈大爷讲故事的时候，眼睛里亮得很，跟那口井里的水似的。\"大家都笑了起来，窗外的蝉鸣不知何时已经停歇，取而代之的是小镇入夜后轻柔的呼吸声，带着泥土和草木的芬芳，悄悄漫进每个人的梦里。