天刚蒙蒙亮，朱雀街的青石板还浸着夜露，济世医馆的门板就被洛羽推开了。少年手里攥着把沾着泥浆的草，草叶上的水珠顺着锯齿状的叶缘往下淌，滴在门槛上洇出小小的湿痕：“爹，娘，东河沿捞出来的，这草叶揉碎了辣得呛人，是不是您说的辣蓼草？”
洛风正蹲在院里翻晒药草，闻言抬头时，晨光恰好落在他鬓角的银丝上。他放下木耙走过去，指尖捻起一片披针形的叶子，拇指肚蹭过叶背的短毛：“没错，是辣蓼。你看这茎秆，”他捏住草茎中部轻轻一折，淡红色的茎秆断口处立刻渗出透明汁液，“节部膨大像个小鼓，茎上有纵棱，摸着手感发涩——这是辣蓼最显眼的记号。”
秦慕伊端着铜盆从井边回来，盆里的井水晃着晨光。她走到院角的药圃旁，拨开丛野菊指给洛羽看：“去年咱们在这儿种过几株，你瞧着对比。辣蓼的叶互生，基部是楔形，顶端得是渐尖的，最重要的是叶面上的黑斑——”她用指尖点着叶片中部，“这片褐红色的斑点，像谁不小心洒了滴胭脂，这是正品辣蓼的标志。要是叶上没斑，那就是水蓼，药效差远了。”
洛羽把草凑到鼻尖闻了闻，猛地打了个喷嚏。“娘，这味儿又辣又冲！”他揉着鼻子笑，“比张屠户家的辣椒油还呛。”
“这股辣气就是它的性子。”洛风拿过草束往檐下的竹筛里放，“辣蓼不挑地，但最爱长在水边。东河沿的石缝里、稻田埂上、还有芦苇荡的边缘，只要脚下潮润，哪怕是盐碱地也能扎根。去年大旱时，其他野草都蔫了，就东河沿的辣蓼还青生生的——它的根能扎到地下三尺找水，茎秆里的汁液浓，再旱也能熬过去。”
秦慕伊舀了瓢井水倒进石臼，开始捣昨天晒好的陈皮。“要说这草的成分，可比穿心草复杂。”她一边捣药一边说，“含着蓼属植物特有的蓼黄酮，这东西能杀菌消炎，就像给伤口撒了层护网。还有蒽醌类化合物，能帮着通肠胃，对付痢疾最管用。另外那些挥发油，就是你闻着辣的缘故，叫蓼二醛，既能驱虫，又能让伤口快点收口。”
“我记得前年王阿婆的孙子闹痢疾，您就是用这草治的？”洛羽忽然想起什么，眼睛亮起来，“当时那孩子拉得站都站不住，后来喝了您煎的药，三天就好了！”
秦慕伊的捣药杵顿了顿，晨光落在她眼角的细纹上。“那回可险。”她舀出一匙陈皮末放进瓷罐，“民国二十二年的秋天，东河沿闹痢疾，王阿婆的孙子小虎才五岁，拉得脱水，嘴唇都发乌了。当时城里的洋药铺卖的奎宁比金子还贵，王阿婆揣着仅有的几个铜板来医馆，手都在抖。”
洛风蹲在竹筛旁挑拣辣蓼的枯叶，手指动作慢了些。“那天雨下得特别大，院里的梧桐叶落了一地。小虎被他爹背来的时候，裤腿都湿透了，脸色白得像张纸，拉的全是带血的黏液。”他抬头看了眼院角的老梧桐，“我摸他的脉，细得像根棉线，再晚半天，恐怕就救不回来了。”
“当时我让你爹去东河沿采新鲜辣蓼，必须带根的。”秦慕伊接过话头，“根茎叶全用上，洗净了切段，加三颗乌梅、两块生姜，还有一把炒焦的大米，用陶罐慢火煎。煎药时得守着，药汁熬到只剩一碗时，加勺红糖——那孩子拉得狠，得用甜味哄着才能喝下去。”
洛羽蹲在竹筛边，看着父亲把辣蓼的枯叶扔进柴堆。“您还给他敷了药吧？”他记得当时路过王阿婆家，看见小虎的肚子上敷着青绿色的药泥。
“光喝药不够。”洛风拿起一束辣蓼往石臼里放，“新鲜的辣蓼叶捣成泥，加些雄黄和冰片，敷在肚脐上，用纱布裹紧。蓼黄酮能透过皮肤渗进肠胃，比吃药还直接。那天晚上我和你娘轮流去看，后半夜小虎的肚子开始咕噜响，他娘说他醒了要喝粥，我才松了口气——这是肠子开始动了，有救了。”
正说着，院门外传来急促的脚步声。洛羽抬头一看，是东河沿的渔民周老五，他裤脚卷着泥浆，怀里抱着个裹着破棉絮的孩子，孩子的小脸通红，嘴唇却干裂起皮。“洛大夫！秦大夫！救救我家囡囡！”周老五的声音发颤，“昨天在河边摸鱼，回来就发烧，现在浑身烫得像火炭，还上吐下泻的！”
秦慕伊放下捣药杵迎上去，指尖刚碰到孩子的额头就皱起眉。“是急性胃肠炎，怕是吃了不干净的东西。”她转身对洛羽说，“去竹筛里抓两把新鲜辣蓼，根茎叶都要，再拿三颗乌梅；你爹，烧热水，咱们煎药。”
洛羽手脚麻利地往陶罐里放药，听见母亲对周老五说：“这孩子脱水了，先喂点淡盐水。辣蓼能杀菌，乌梅能止渴，等药煎好灌下去，不出两个时辰就能退热。”
洛风在灶前烧火，火光映着他的脸。“去年你三叔公在船上闹肚子，就是靠辣蓼救的急。”他往灶膛里添了把柴，“当时船在江心，离岸还有二十里，他拉得直冒冷汗。我让他嚼新鲜的辣蓼叶，虽然辣得直咧嘴，可半个时辰就不泻了——这草性烈，起效快，最适合救急。”
药罐里的水汽冒起来，辣蓼的香气混着乌梅的酸气飘满了小院。洛羽守在灶前，看着母亲把煎好的药汁滤进瓷碗，放了勺红糖搅匀。秦慕伊抱着孩子喂药时，孩子哭得厉害，可药汁刚进嘴，哭声就小了——辣气里带着甜味，竟不怎么难喝。
半个时辰后，周老五的囡囡忽然哼唧着要水喝，小脸虽然还红，却能睁眼看人了。“秦大夫，这药真神！”周老五抹着眼泪笑，“比城里洋大夫的针管用多了！”
秦慕伊把剩下的药汁装进瓦罐递给周老五：“每隔一个时辰喂一勺，明天再带孩子来看看。记住别让她喝生水，吃点稀粥就行。”
周老五抱着孩子走后，洛羽蹲在药圃旁，看着那丛刚种下的辣蓼。晨光里，草叶上的黑斑泛着褐红色的光，茎秆上的纵棱像刻着的细纹。他忽然想起刚才母亲煎药时说的话：“每种草都有自己的活法，辣蓼看着泼辣，却最懂怎么在苦地里扎根——行医人也该这样，不管遇到啥难症，都得像辣蓼一样，扎下根去熬。”
灶膛里的火星还在跳，檐下的辣蓼在风里轻轻晃。洛羽伸手碰了碰草叶上的黑斑，指尖沾了点露水，凉丝丝的，却像有股热乎气从指尖往心里钻。
内容为AI生成