朱雀街的午后总带着股草药的清苦香，是济世医馆后院晒药场上飘来的。洛风正蹲在青石板上翻晒药材，粗布短褂的袖口挽到肘弯，露出小臂上几道浅淡的疤痕——那是早年入山采药时被荆棘划的。他鬓角已染了些霜色，却腰杆挺直，手里捏着株叶片带锯齿的草药，指尖摩挲着叶背的绒毛，眼神比晒药场的日头还亮。
“洛伯，这‘隔山撬’真要长在阴湿的崖壁上？”医馆的小伙计阿竹蹲在他对面，手里捧着本翻得卷边的《本草图经》，鼻尖沾了点药粉，像只刚偷尝了蜜的小兽。
洛风抬头时，鬓边那根用了十来年的木簪子轻轻晃了晃——那是他成亲时秦慕伊亲手刻的，簪头雕着片简单的艾叶。“可不是么。”他指了指不远处的院墙，“得是朝北的崖壁，上头要有老松遮着，既不能让日头直晒，又得有穿堂风透进来。崖缝里还得积着腐叶土，黑得能攥出油，那土性温，保水却不涝，隔山撬的根才肯往深里扎。”
话音刚落，后院的竹帘“哗啦”响了。秦慕伊端着个陶碗走出来，素色的布裙裙摆沾了点药汁，却半点不显狼狈。她发髻上插着支银质的梅花簪，簪头坠着颗小小的珍珠，走动时珍珠在耳后晃，映得她眼角的细纹都柔和了。“刚煎好的甘草水，润润喉。”她把碗递到洛风手边，又转向蹲在一旁的儿子洛羽，“阿羽也听听，你爹讲的这些，比书里写的实在。”
洛羽今年刚满十八，穿了件半旧的蓝布长衫，袖口还绣着朵小小的药菊——那是秦慕伊去年给他缝的。他正低头用树枝在地上画着什么，闻言抬头，眼里闪着好奇的光：“娘，隔山撬的叶子是不是像槐树叶？我昨儿在《异草志》上见着幅图，看着有点像。”
“差远了。”洛风接过甘草水喝了口，放下碗时指节在青石板上敲了敲，“隔山撬的叶是对生的，像对小扇子，边缘带锯齿，却比槐叶尖细，叶梗是淡紫色的，摸上去带点黏手的黏液。最要紧的是茎，青绿色的茎上有层白霜似的粉，掐断了会冒乳白色的汁，那汁沾在手上，得用甘草水擦才好洗——去年阿竹不就沾了点，手背痒了大半日？”
阿竹摸着自己的手背笑了：“可不是嘛！洛伯还说那汁是‘药气’，越痒越说明这草有劲儿。”
秦慕伊蹲下身，捡起地上一片刚掉落的紫苏叶，比着形状说：“开花的时候更妙。深秋里开小白花，一簇簇挤在叶腋里，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就晃，看着弱不禁风，根却在崖缝里盘得结实。等花谢了结籽，籽是扁圆的，黑得发亮，像颗颗小珍珠，收籽的时候得趁晨露没干，不然一碰就掉崖底了。”她说话时，指尖轻轻抚过紫苏叶的纹路，仿佛在触摸隔山撬的花瓣。
洛羽听得入神，手里的树枝在地上画了株草图：“那根呢？是不是像人参那样有须子？”
“比人参的根更壮实。”洛风站起身，走到晒药场角落，掀开块青石板，底下藏着个陶罐。他小心翼翼地取出一段晒干的根块，递到洛羽面前，“你看，这根是长圆柱形的，粗的地方有拇指头粗，外皮是黄棕色的，有纵皱纹，像老人脸上的褶子。切开了里头是白色的，断面有点像山药，却比山药更紧实，嚼着带点微苦，后味又有点甜。”
秦慕伊凑过来看了眼，补充道：“这根里的学问最大。含的‘隔山撬苷’是好东西，能健脾消食；还有‘黄酮类化合物’，能疏肝理气；最要紧的是‘多糖’，能补气血，难怪老话说‘隔山撬，隔山撬，隔着山梁也能把脾胃调’。”她说话时，指腹在根块的断面上轻轻划了划，“去年王大户家的小孙子积食，就是用这根煮水加山楂，喝了三回就好了。”
“我记得那个病例！”阿竹突然拍手，“那小娃娃瘦得像根柴，抱着肚子直哭，王大户请了好几个大夫都没好。”
洛风把根块放回陶罐，盖好青石板，拍了拍手：“那娃娃是积着了，却不是寻常的食积。他娘说娃总爱趴着睡，夜里还磨牙，舌头上有白苔，脉摸上去细弱——这是脾虚夹滞，光消积不行，得补脾胃。我当时就用了隔山撬根，加了炒麦芽、茯苓、白术，熬成药汤，又用隔山撬粉和着蜂蜜做了小丸子，让他早晚各吃一颗。”
“头回喝药，那娃娃还哭着不肯张嘴。”秦慕伊笑着回忆，“我把药汤里加了点冰糖，又拿了颗隔山撬蜜丸哄他，说‘这是甜豆豆，吃了肚子就不疼了’。他含着蜜丸，眼睛瞪得圆圆的，说‘像糖糕’。”
洛羽听得笑了：“后来呢？”
“后来啊，”洛风往灶房的方向看了眼，那里正飘着药香，“第三日他娘就抱着他来了，娃娃脸上有了血色，还能下地跑着追蝴蝶。王大户非要塞给我两匹好布，我没要，只让他给医馆送了些陈年的腐叶土——今年春天种的隔山撬苗，长得可旺了。”
正说着，医馆的门帘“吱呀”响了，一个穿着粗布衣裳的妇人扶着个少年走进来。少年脸色蜡黄，身子晃悠悠的，妇人眼圈红红的：“洛大夫，您救救我儿吧！他这半月总说肚子胀，吃不下饭，人都瘦脱形了。”
洛风赶紧让妇人把少年扶到诊脉的竹椅上，伸手搭在少年的腕上。秦慕伊则取了块帕子，蘸了点温水，轻轻擦去少年嘴角的涎水。洛羽站在一旁，大气都不敢出，眼睛紧紧盯着父亲的脸。
“脉细弱，舌淡苔白，是脾虚食积。”洛风松开手，又摸了摸少年的肚子，“胀得硬邦邦的，却不是实症，是脾胃虚得运化不动了。”他转向秦慕伊，“取隔山撬根三钱，炒麦芽二钱，茯苓三钱，白术二钱，再加点炙甘草调和药性。”
秦慕伊应了声，转身进了药房。洛羽跟着进去，看着母亲熟练地称药、碾药，隔山撬根在药碾里被碾成细粉，散发出淡淡的药香。“娘，这隔山撬真能治好他？”
“能。”秦慕伊把药倒进陶罐，加水时手腕轻轻晃，“这草看着不起眼，却最能‘补而不滞，消而不伤’。你爹常说，治病就像栽花，得先把土养好，脾胃就是人的‘土’，土肥了，苗才能长得旺。”
药熬好的时候，夕阳正透过医馆的窗棂照进来，把药汤染成了暖黄色。少年喝药时，眉头皱了皱，却没像之前那样哭闹。妇人看着儿子喝下药，眼泪又掉了下来：“谢谢您，洛大夫，您真是活菩萨。”
洛风摆摆手：“都是该做的。这药每日喝两回，三日后再来复诊。要是娃娃想吃东西了，就用隔山撬粉和着小米粥煮，温温地给他吃。”
妇人千恩万谢地扶着儿子走了，医馆里又恢复了宁静。洛羽看着父亲收拾诊具，突然说：“爹，我以后也要像您一样，认识所有的草药，治好好多好多人。”
洛风笑了，伸手摸了摸儿子的头，鬓边的木簪子在夕阳下闪着光：“好啊，等明年开春，我带你去采隔山撬。让你看看那崖壁上的草，是怎么在石缝里长出精气神的。”
秦慕伊端着刚沏好的茶走过来，银质的梅花簪在鬓边晃，映得她眼里的笑意像化了的蜜：“茶凉了，喝口暖暖身子。”
夕阳把三个人的影子拉得很长，医馆里的药香混着茶香，飘得很远。朱雀街的这个午后，因为这株叫“隔山撬”的草药，因为这一家人的温情，变得格外温暖而绵长。