济世医馆的药晒场总弥漫着草木的清苦气。洛风踩着露水推开栅门时，秦慕伊正蹲在青石板上分拣药材，素色围裙下摆沾了圈褐黄药渍，像是从老树皮上拓下的印记。她手边摊着堆奇特的草药，茎秆细如竹筷，一节节往上蹿，顶端顶着细碎的叶片，整株透着暗绿，像座缩微的石塔。
“爹，娘这摆的是啥？看着跟石松似的，却比石松精神。”洛羽扛着药篓从后山回来，青布短褂肩头磨出毛边，少年人嗓门撞得檐角铜铃轻响，“今早去鹰嘴崖采药，见着这草长在岩壁缝里，一节节往上摞，跟谁搭的小塔似的。”
洛风抚着晒架上的竹匾笑了，月白长衫扫过架上的陈皮，扬起细尘在晨光里翻飞：“这叫千层塔，你说的‘搭塔’倒是形象。它性子倔，专挑海拔千丈的岩壁扎根，石缝里积着点腐叶土，就能从春活到秋。最特别的是茎秆，直立不分枝，表面有细密的纵棱，一节节往上叠，每层都轮生着四到六片叶子，叶片像缩小的柳叶，边缘有锯齿，背面藏着孢子囊，风一吹就飘出黄粉似的孢子——这是它传宗接代的法子，比别的蕨类更执着。”
秦慕伊起身拍了拍手上的药末，鬓边银簪沾了点岩灰：“上月去云雾山采药，在鹰嘴崖的背阴处见着大片的。岩壁湿漉漉的，长满了青苔，千层塔就从石缝里钻出来，最高的有半尺多，茎秆一节节分明，像被人用刀削过似的齐整。我伸手去采，指腹蹭过茎秆，糙得像砂纸，倒比看着结实。”她从竹篮里捧出把阴干的千层塔，“这是全草入药，得带根挖，洗净后阴干，可不能暴晒，晒过的茎秆会发脆，药性就散了。”
伙计老王蹲在门槛上编药篓，篾条在他膝头噼啪作响：“洛大夫，这草看着硬邦邦的，能治啥病？前儿我那老母亲说头疼，有时候走着路就忘事，刚说过的话转头就记不住，能用这个不？”
“问得正是时候。”洛风捏起段千层塔茎秆，对着晨光细看，茎节处的细叶像缀着的绿珠，“千层塔的化学成分里藏着宝贝——石杉碱甲是它的核心，还有石杉碱乙、千层塔碱，以及三萜类化合物。石杉碱甲能抑制胆碱酯酶，增强脑内乙酰胆碱浓度，就像给迟钝的神经搭座桥；三萜类化合物能抗炎镇痛，对付风湿骨痛也管用。说白了，它既能醒神健脑，又能舒筋活络，是味刚柔并济的药。”
洛羽掏出个牛皮本子，炭笔在纸上勾出茎节：“那形状得记死了，别跟伸筋草弄混。”他笔尖顿在纸面，抬头追问，“茎直立，轮生叶，孢子囊背生，生于岩壁阴湿处……还有啥特征？”
“气味和断面。”秦慕伊接过话头，指尖掐断段干品，断面露出黄白色的木质部，“新鲜的千层塔有股辛辣气，干品嚼着发苦，断面有细密的放射纹，像小树桩的截面。伸筋草茎秆更软，气味淡，断面也没这么明显的纹路。”她忽然往药堂望了眼，“前年冬里，西市布庄的赵掌柜，就是靠它捡回条命。”
老王手里的篾条停了：“是不是那个中风后瘫在床上的赵掌柜？听说他半边身子动不了，说话含糊，连自个儿名字都记不住，家里都备着后事了。”
“正是他。”洛风的声音沉了些，指尖在青石板上划出茎节的形状，“那天他被儿子用门板抬来时，嘴角歪着，流着口水，右边胳膊腿硬得像木头，眼神发直，问他啥都只会哼哼。我搭脉时，指下脉沉涩，看他舌苔，舌体偏右，苔白腻，是中风后气血瘀滞，脑窍被痰浊堵住了。他儿子说，发病前总说头晕，记不住账，以为是累着了，没当回事。”
秦慕伊端来壶川芎茶，给众人斟上，茶汤泛着琥珀色：“当时他痰涎壅盛，我先用竹沥水给他化痰，他都咽不下去。洛风说，必须用千层塔为主药，开窍醒神，再配活血的药。”她记得那天药柜里的千层塔是秋里采的，暗绿色的茎秆带着韧性，洛风抓药时，指尖捻着茎节数得仔细，生怕分量差了毫厘。
“我开的方子是千层塔五钱，配黄芪一两、当归五钱，再加地龙、川芎各三钱，水煎服。”洛风起身踱了两步，长衫下摆扫过晒场上的艾草，“千层塔的石杉碱甲能唤醒迟钝的神经，黄芪、当归补气活血，地龙、川芎通络化瘀——这几味药凑一起，就像给堵塞的河道清淤，再开闸放水。另外，用千层塔、透骨草各半斤，加白酒煮沸，温敷他的患肢，借酒力把药性逼进经络里。”
洛羽的炭笔在纸上飞快游走：“那他喝药后有啥反应？”
“头三剂药下去，他夜里总说胡话。”洛风嘴角泛起笑意，眼角的纹路盛着晨光，“那是脑窍渐开的兆头。第五天给他换药时，他忽然抬手想抓痒，虽然胳膊抬得颤巍巍的，却让他儿子当场哭了。我看他眼神亮了些，试着问他‘今年多大’，他含糊着吐出‘五……五十六’，虽不清脆，却字字分明。”
秦慕伊补充道：“后来又在方子里加了远志、菖蒲，助千层塔开窍，怕他久卧伤气，又加了白术健脾。前后用了三个月，他居然能拄着拐杖走几步，账房的老伙计来看他，他还能认出人，说得出年轻时一起收布的事。上个月路过布庄，见他正坐在门口晒太阳，看见我还笑着招手，声音虽哑，却比那会儿清亮多了。”
正说着，药堂的铜铃“哐当”响得急。一个妇人哭着闯进来，发髻散乱，青布裙上沾着泥：“洛大夫！您救救我当家的！他昨儿摔了一跤，醒来就不认人了，连我是谁都不知道，只会傻笑！”
众人连忙让开。两个汉子抬着副担架跟进，担架上躺着个中年汉子，眼神呆滞，嘴角挂着口水，见人就嘿嘿笑，左手攥着衣角不停搓。秦慕伊伸手翻他眼睑，瞳孔对光反应迟钝：“舌红苔黄，脉弦数，像是脑震荡后痰热蒙窍。”
洛风解开汉子的衣襟，指尖按在他的太阳穴：“他这是跌仆后气血逆乱，痰热上扰清窍。慕伊，取千层塔三钱，配石菖蒲二钱、郁金三钱，先煎水灌下去。洛羽，去后院取新鲜千层塔捣汁，加姜汁调开，给他擦额头和手心。”
洛羽转身就往后院跑，药圃角落的石缝里种着几株千层塔，是去年从云雾山移来的，此刻正挺着茎秆，轮生叶在风里轻轻晃。他小心掐了把新鲜茎叶，石杉碱甲的辛辣气呛得他打喷嚏，倒让他精神一振。
秦慕伊已经把药汁煎好，用小勺撬开汉子的嘴，一点点喂进去。药汁带着苦辛味，汉子起初还挣扎，喝了半碗，眼神竟渐渐定了些。洛羽把捣好的药汁递过去，淡绿色的汁液混着姜汁的辣气，擦在汉子额头时，他忽然皱了皱眉，像是有了知觉。
妇人在一旁磕头：“洛大夫，他能好吗？刚才在别的医馆，人家说可能要傻一辈子……”
“他这是痰热蒙窍，不算太重。”洛风一边写方子一边说，“千层塔的石杉碱甲能增强脑内神经传导，就像给生锈的齿轮上油；石菖蒲开窍豁痰，郁金活血凉血，三药合力，能把蒙在脑窍的痰热赶出去。按时服药，不出半月就能见好。”
过了一个时辰，汉子忽然咳嗽起来，吐出口黄痰，眼神清明了些，看着妇人讷讷道：“秀……秀莲？”妇人当即哭出声，抱着他的胳膊直哆嗦。
送走这家人，老王摸着后脑勺叹：“这千层塔看着不起眼，竟能让糊涂人变清醒。”
洛风望着药圃里的千层塔，茎秆在阳光下泛着暗绿的光：“草木的性子，往往藏着药性的密码。千层塔生在险峻的岩壁，一节节往上攀，就像在给堵塞的脑窍搭梯；它的石杉碱甲性子烈，却能唤醒沉睡的神经，恰如那些看似平凡的人，内里藏着劈开混沌的力量。”
洛羽低头看着本子上的画，千层塔的轮生叶在纸上层层叠叠，旁边记满了字：茎直立轮生叶，孢子囊背生，生于岩壁阴湿处，含石杉碱甲、三萜类……忽然觉得这株不起眼的草药变得沉甸甸的，带着云雾山的寒气，也带着爹说的那点“劈开混沌”的分量。
秦慕伊端来刚蒸好的莲子糕，热气裹着药香漫开来：“尝尝，加了点益智仁，也能健脑。”她看着丈夫和儿子凑在石板上讨论的样子，晒场上的阳光斜斜铺过来，把他们的影子印在药材堆里，千层塔的茎秆在光影里轻轻颤动，仿佛在诉说着草木与人间最深刻的羁绊——哪怕生在绝境，也要攒着股醒神开窍的力气。
药堂的铜铃又响了，这次进来个背着书包的少年，手里攥着片千层塔叶子：“洛大夫，我按您说的，采了这个给我爷爷泡水喝，他今早居然记得给花浇水了！”
洛风笑着接过叶子，月白长衫的袖口沾了点少年带来的晨露。晒场上的千层塔还在安静地待着，茎节分明，像座座微型的塔，塔尖顶着细碎的叶，仿佛在昭示：再幽深的混沌，总有药草能搭起通向清明的阶梯。