基因熔炉的余热在永夜穹顶下凝结成彩虹色冰棱，陈小默的马丁靴碾过用婴儿脐带编织的地毯时，脚底传来的不是绒毛的柔软，而是基因链断裂的脆响。三百平米的活动室里，悬浮的积木正在自动拼接成陈怀仁的脸，每个方块都渗出冰蓝色血液，在地面汇成 \"乖孙来玩\" 的血字。
\"宝宝们，\" 她对着镜头扯出带血的微笑，左颊泪痣沾着半片冰凰羽毛，\"今天咱们玩过家家 —— 主角是你们的爸爸妈妈哦。\" 话音未落，十二个管理员子女从基因培养舱里爬出，他们的瞳孔都是冰凰图腾的十二角星形状，校服领口别着的徽章，正是陈默在黑市见过的断指图案。
直播间的全息镜头对准玩具区，观众们看见三岁的小奶娃正用弑神者玩具枪当针线，给玩偶缝上陈怀仁的脸。枪管划过玩偶脖颈时，基因战纹自动渗出金粉，在玩偶胸口绣出冰凰图腾 —— 那是用陈小默的胎发混合苏棠的乳汁调制的特殊染料。
\"西西最乖啦，\" 陈默摸了摸孩子的头，指尖触到对方后颈的条形码，正是联邦基因库标注的 \"管理员候选体 072 号\"，\"把小宇塞进妈妈的怀抱吧，她今天想玩弑父游戏呢。\" 她指向房间中央的苏棠冰尸，冰晶乳房还残留着上次哺乳时的齿痕，胸口的基因锁正在吸收孩子们的体温。
当小宇被塞进冰尸怀抱的瞬间，整具冰棺突然发出婴儿啼哭。直播间的弹幕疯狂刷屏：【冰尸手指在抽搐！那是抓握新生儿的本能反应？】【玩偶胸口的冰凰图腾在流血！染料成分检测出陈怀仁的骨灰？】
陈小默的瞳孔骤然收缩，她看见苏棠的冰晶手指正慢慢收拢，掐住小宇的校服领口。三年前在冰棺密室发现的录音突然在耳边响起：\"小默，妈妈的乳汁里藏着爷爷的脊椎骨粉...\" 而此刻，冰尸嘴角渗出的淡蓝色液体，分明是基因熔炉里沸腾过的混沌原液。
\"妈妈抱抱...\" 小宇的声音带着哭腔，却在触碰到冰尸胸口时突然变调。陈默看见孩子的条形码正在融化，取而代之的是与她相同的基因战纹 —— 那是管理员密钥胚胎觉醒的标志。当冰尸手指掐断玩偶脖颈的刹那，玩偶嘴里掉出枚微型冰棺，棺内蜷缩着胎儿大小的陈小默，左颊泪痣正在吸收房间里的血腥气。
\"家人们，\" 她的喉麦混着冰棱崩裂的声响，\"注意看玩偶的断颈处 ——\" 镜头拉近，断裂处露出的不是棉花，而是缠绕着的微型基因链，\"这是用我爷爷的肋骨神经编织的记忆载体，每个玩偶都封存着陈家女性的分娩记忆。\"
直播间的打赏提示音突然变成婴儿啼哭，用户 \"胎儿\" 送出的跨维度摇篮在半空凝成实体。陈默看见摇篮表面刻着苏棠的字迹：\"给咱闺女的第一个玩具，别让她玩太血腥的过家家。\" 可摇篮里躺着的，却是具缩小版的陈怀仁骸骨，肋骨间卡着半片冰凰羽，边缘齿痕与她左臂的战纹缺口完全吻合。
\"老师，\" 西西突然举起染血的玩偶，冰凰图腾正在玩偶眼底显形，\"这个爷爷的眼睛会动！\" 陈默的指尖划过玩偶瞳孔，基因战纹突然暴走，在空气中投射出陈怀仁的幻象 —— 老人站在基因熔炉前，左手小指无意识地抖动，那是他每次进行胚胎实验时的习惯。
\"乖孙，\" 幻象的声音混着剁馅声，\"看到冰棺里的胎儿了吗？那是第 73 代管理员密钥，用你的乳牙和苏棠的指甲缝血培育的...\" 话未说完，冰尸突然发出裂帛般的尖叫，冰晶产道处渗出的血液，在地面拼出 \"别信玩具\" 的警告。
陈小默突然冲向微型冰棺，发现胎儿大小的自己正在啃食冰凰羽。她想起在管理员游乐园找到的过山车轨道密文，那些用陈怀仁的指骨刻下的警告，此刻正从玩偶的断颈处流出：\"每个过家家的孩子，都是基因库的种子，包括你...\"
\"家人们，\" 她掏出弑神者玩具枪，枪膛里填满用苏棠乳汁浸泡的子弹，\"现在解锁隐藏剧情 ——\" 扣动扳机的瞬间，子弹化作冰凰虚影，击碎所有悬浮的积木人脸，\"这些用敌人子女培育的候选体，根本不是孩子，是爷爷用来替换我基因链的...\"
话未说完，基因熔炉突然沸腾。陈默看见十二个孩子的身体正在透明化，他们的基因链逐渐与冰尸胸口的基因锁融合，而在熔炉深处，真正的苏棠残魂正在苏醒，手中握着的，正是那枚从玩偶嘴里掉落的微型冰棺。
\"小默，\" 苏棠的虚影穿过冰尸，指尖抚过她的泪痣，\"还记得你三岁时玩的布偶吗？里面塞的不是棉花，是你爸爸的肋骨碎...\" 话音未落，所有孩子突然发出整齐的啼哭，他们的瞳孔变成陈怀仁的眼睛，异口同声地重复：\"该给妈妈换乳汁了。\"
直播间的画面突然卡顿，当信号恢复时，观众们看见陈小默抱着微型冰棺蜷缩在角落，冰棺表面正在浮现新的基因密文。她的通讯器收到匿名消息，坐标指向星涡市集最深处的饺子摊，而消息末尾的血字，正是她在黑市见过的【黑市的记忆，是用你爸爸的肋骨换的】。
\"宝宝们，\" 她突然站起来，脸上还挂着泪，却对着镜头露出灿烂的笑，\"咱们换个游戏 ——\" 从口袋里掏出半片冰凰羽，边缘齿痕在灯光下闪烁，\"现在玩找爸爸的游戏，谁找到藏在饺子馅里的肋骨碎，就能得到爷爷的录音磁带哦。\"
活动室的空气突然凝固，陈默看见苏棠的冰尸手指不再抽搐，而是轻轻搭在最近的孩子肩上，冰晶表面倒映着她三岁时的模样 —— 那时的她，正抱着布偶坐在饺子摊前，看父亲苏棠剁馅，母亲陈默在一旁调醋，而布偶的眼睛里，藏着与现在微型冰棺相同的胎儿影像。
当第一个孩子撕开玩偶肚子，取出藏在里面的肋骨碎时，基因熔炉突然发出震耳欲聋的轰鸣。陈默知道，这场血腥的过家家远未结束，那些用敌人子女重现的家庭场景，不过是基因库实验的冰山一角。而在微型冰棺深处，胎儿大小的自己正在微笑，左颊泪痣闪烁的微光，与冰尸胸口的基因锁产生共振，预示着下一场更残酷的轮回游戏，即将开场。