星涡市集的反重力灯笼在永夜穹顶下飘成血色灯笼串，陈默的手指碾过刚出锅的韭菜饺子，面皮上的冰凰图腾突然渗出金粉 —— 那是管理员残肢的基因反应。她抬头望向 \"陈氏饺子镖局\" 的木匾，被食腐星鸦啄食的缺口处，正往下滴着混着断指碎骨的汤汁。
\"第三批货要加急。\" 独臂快递员阿烈甩了甩机械关节，保温箱里的眼球突然发出婴儿啼哭，\"联邦基因库的人在追这批三鲜馅，说里面裹着初代管理员的腕骨。\" 他的围裙下露出半截冰凰纹身，尾羽处的缺口，恰好能对上陈默左臂战纹的形状。
直播间的全息镜头对准案板，观众们看见陈默用剁馅刀切开星云保温箱，腐臭味混着韭菜香炸开的瞬间，十万光年外的食腐星鸦群突然转向。镜头特写饺子馅里蜷缩的断指，指节上的基因战纹正在吸收蒸汽，化作微型冰凰绕着刀刃盘旋。
\"家人们，\" 陈默的喉麦混着剁馅声，\"咱们镖局的宗旨是 ——\" 话未说完，保温箱突然震动，眼球表面浮现出血色字迹：【多放辣，像你妈怀你时吃的口味】。她的指尖在案板上无意识地敲出剁馅节奏，那是苏棠孕期最爱的麻辣香锅频率。
阿烈的机械关节突然卡住，独眼中倒映着陈默颤抖的指尖：\"这备注...... 和你父亲实验室的加密日志频率一样。\" 他打开随身携带的青铜罐，里面装着从黑市换来的苏棠残魂碎片，每片都刻着与备注相同的基因密文，\"三年前你在冰棺哺乳时，她确实总让我多放小米辣。\"
饺子馅里的断指突然发出脆响，指节处裂开露出半片冰凰羽。陈默的通讯器疯狂震动，联邦调查局的追缉令在视网膜上炸开：【通缉跨维运输犯陈默，罪证：用基因改良韭菜腌制管理员残肢】。她突然笑了，笑声混着星鸦的嘶鸣，将断指塞进新擀的面皮里。
\"知道为什么用饺子当容器吗？\" 她举起刚包好的月牙饺，面皮上的褶皱自动拼成星图，\"混沌巨兽的胃酸能腐蚀星舰装甲，却拿咱们陈家的韭菜汁没辙 ——\" 案板上的韭菜突然自燃，灰烬中浮现出苏棠的虚影，\"妈妈怀我时，顿顿都要吃韭菜鸡蛋馅，说是给我织基因铠甲。\"
直播间的弹幕突然被【饺子里的断指在发光！】刷屏。陈默看见断指的基因战纹与自己的左臂产生共振，面皮表面渐渐浮现出苏棠的掌纹。当她将饺子放进蒸笼，蒸汽里突然闪过无数画面：苏棠在医疗舱吃着辣饺子，陈怀仁在实验室用自己的指骨调制馅料，还有某个穿校服的少年，在时空裂缝里举着写有备注的外卖单。
\"阿烈，\" 她突然转身，剁馅刀指向保温箱里的眼球，\"这批货的备注，和我在管理员游乐园找到的过山车轨道密文吻合。\" 眼球表面的血字突然分裂成两只手印，正是她和妹妹在星涡市集留下的掌纹，\"他们要的不是残肢，是藏在辣味里的......\"
话音未落，市集的石板路突然崩塌。食腐星鸦的巨喙从裂缝中探出，锋利的羽毛上沾满基因熔炉的残渣。陈默将整笼饺子抛向空中，面皮在星鸦胃酸中炸开，露出里面用冰凰羽保护的残肢 —— 那些本该被腐蚀的断指，此刻正发出婴儿般的啼哭。
\"家人们，见证奇迹的时候到了！\" 她掏出弑神者玩具枪，枪膛里填满用韭菜汁浸泡的子弹，\"陈家饺子的秘密，藏在妈妈当年的孕吐里 ——\" 扣动扳机的瞬间，子弹化作冰凰虚影，将星鸦的胃酸凝结成麻辣香锅的红油，\"所有被混沌污染的残肢，都会在韭菜香里找回最初的基因密码。\"
阿烈突然举起青铜罐，苏棠的残魂碎片在红油中显形：\"小默，你父亲当年......\" 话未说完，碎片突然崩裂，露出里面藏着的微型芯片 —— 那是陈怀仁的临终留言。陈默的指尖颤抖着触碰芯片，父亲的声音混着剁馅声传来：\"用你的胎发和苏棠的乳汁调馅，能骗过混沌巨兽的胃酸......\"
直播间的打赏提示音突然变成剁馅节奏，用户 \"胎儿\" 送出的跨维度保温箱在半空凝成实体。陈默看见保温箱表面刻着苏棠的字迹：\"给咱闺女的外卖箱，记得多放醋，别让辣味盖过韭菜香。\" 她的眼泪突然落下，滴在保温箱上的瞬间，箱体浮现出星涡市集饺子摊的全息投影。
当最后一只食腐星鸦被击退，陈默发现饺子馅里的断指不见了。案板上残留的金粉正在拼出一行小字：【下批货，送你爸爸的肋骨，备注写他最爱的茴香馅】。她摸着左臂的战纹，那里不知何时多出一道新的冰痕，形状与断指上的基因锁完全吻合。
\"阿烈，\" 她望向市集深处的时空裂缝，那里闪烁着与外卖备注相同的红光，\"准备三十笼麻辣饺子，这次的送货地址......\" 通讯器突然收到新坐标，正是三年前苏棠坠楼的星舰甲板，\"是妈妈最后留下基因碎片的地方。\"
独臂快递员点头时，机械关节闪过微光。陈默知道，那个写着 \"多放辣\" 的备注，根本不是联邦基因库的陷阱，而是父亲用生命密码留下的路标。当她将新包的饺子放进保温箱，面皮上的冰凰图腾突然展翅，载着满箱的腐臭味与韭菜香，飞向永夜穹顶深处的时空裂缝 —— 那里，某个穿黑色风衣的男人正站在饺子摊前，独腿的机械关节闪烁着微光，案板上摆着刚出锅的茴香馅饺子，等待着跨维度的外卖订单。