器材室的铁门在风中吱呀作响，月光从门缝漏进来，在云芝宇的战术腰带上切割出细碎光斑。
时遐思感觉后腰的战术腰带金属扣正在发烫，体温监测环的数值在34.5c与33c之间反复跳动。“那请警官，离我远一点。”
云芝宇克制着自己离她远了一点。
“安全守则第四章第十二条，”云芝宇的声音裹着防毒面罩的闷响，“禁止在演习期间擅自离岗......”
“云警官，”她故意倾身去够角落的灭火毯，眼尾泪痣擦过他绷紧的小臂，“可别只说我，你的执法记录仪......”
红光突然熄灭。
云芝宇像被烫伤般松开钳制，战术靴在地面划出刺耳声响。
他摘下面罩的瞬间，时遐思看见他犬齿在下唇咬出的白痕，鼻尖褐痣在月光下泛着病态的潮红。
「警告！攻略对象肾上腺素水平突破临界值！」系统平平的警报被电磁杂音吞没。
灭火器箱突然发出金属疲劳的呻吟。
云芝宇用缠着创可贴的食指抵住箱门，战术手套的虎口处磨出毛边。
他突然退后两步，战术靴跟磕在灭火器箱上发出闷响。
快速整理着被扯松的战术腰带，金属卡扣碰撞声里混着不稳的喘息：“明早九点，带齐安全培训档案到保卫处复查。”
说完后就慌乱着快步离开。
时遐思弯腰捡起散落的发卡，余光瞥见匆匆离开的男人，他右手小指上有块旧疤——与原女主记忆里少年握笔时凸起的茧痕重合。
消防警报余韵中，平平的电子音断断续续响起：「检测到原女主生物信息残留……记忆同步率39%……」
时遐思等待了一会儿，沉默离开器材室，回到教师办公室。
………………………………
暮色浸透教师办公室的百叶窗周身。
按照记忆里，她似乎在之前任职的学校，都会用档案柜存放过自己的物品，随着离职调动，她用纸箱一并将物品带走了。
来办手续报道那天，也把相关的物品挪到了这个学校的档案柜。
昨天只看了自己的包，现在倒是可以翻翻看档案柜里自己搬来的东西了。
时遐思没想到，会在档案柜底层发现了原女主的日记本。
牛皮纸封面黏着半片干枯的蝴蝶兰花瓣，内页夹着张泛黄的消防演习合影——十七岁的云芝宇站在队列最末，战术手套包裹的右手正死死扣住左腕。
「新增记忆锚点：2025年9月7日」系统平平的声音裹着翻页声，「原女主批注过37份消防预案……」
保温杯里的枸杞茶早已凉透，时遐思拧开杯盖的手突然顿住。
………………………………
时遐思的语文课代表敲了敲教师办公室的门。
将今天收上来的，昨晚布置的作文和今天午休练习拿了过来。
她合上了日记本，开始翻看作文本。
最新收上来的作文本里，有个封面画着卡通警徽的格外显眼。
标题《最敬佩的人》被金粉描了边，在台灯下泛着细碎微光。
钢笔尖戳破第三行字的瞬间，时遐思的视网膜突然灼痛。
“我敬佩的人总是戴着白手套……”她念到此处时，蓝墨水突然在“套”字上晕开旋涡。
记忆如潮水漫过眼前——十七岁的原女主正躲在器材室门后，看着少年云芝宇用缠创可贴的食指，将她的校服纽扣一颗颗拧到最顶端。
「警告！体感温度异常！」平平的警报被记忆浪潮冲散。
黄昏的光斑在少年鼻尖褐痣上摇晃，他战术手套的虎口处已经磨出毛边，却仍固执地隔着布料触碰她的衣领：“这样就不会被风纪委员扣分。”
沙哑的声线带着青春期特有的潮意，战术腰带金属扣在她锁骨烙下淡红印痕。
现实中的时遐思猛地攥住左胸校徽，青铜色边缘正硌着肋骨。
那枚印着“青藤中学2025届”的徽章背面，刻着极浅的齿痕——与云芝宇警用钢笔的咬痕如出一辙。
窗外突然传来战术靴踏碎落叶的声响。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
她抬眼看去，云芝宇正在操场示范防暴姿势，卡其色手套的虎口处新磨出的毛边，在秋阳下像朵倔强绽放的绒花。
………………………………
作文本的边角被夜露洇湿时，时遐思听见走廊传来战术靴特有的脚步声。
云芝宇的影子被应急灯拉长投在门玻璃上，他正用缠着创可贴的食指反复按压对讲机侧键。
“时老师。”他的声音裹着秋夜凉意，“安全讲座需要补充学生紧急联系人......”
推门的气流掀起作文纸页，《最敬佩的人》里“他虎口的茧像朵绒花”的句子突然映入眼帘。
时遐思起身时碰倒红墨水瓶，黏稠液体顺着桌沿滴在云芝宇的战术靴上。
两人同时弯腰的瞬间，后颈与额角相撞发出闷响。
平平的电子音突然刺破寂静：「本次小世界考虑攻略对象人物设定，增加接触面积为好感度数值提升判断，目前接触面积9.2cm2，符合数值提升条件——」
战术手套的尼龙纤维擦过她手背，云芝宇捏着纸巾的指节骤然收紧。
时遐思看见他喉结在立领下痉挛般滚动五次，鼻尖褐痣沁出的汗珠在月光下像颗将坠未坠的露水。
「攻略对象好感度数值更新，38。」
墨渍在战术靴面晕开暗红痕迹，云芝宇突然扯下手套，带着枪茧的拇指重重擦过皮靴纹理。
这个动作让时遐思想起高三那年，这人也是这样徒手擦拭她打翻的草莓奶昔，直到掌心被冰碴划出血痕。
“明天讲座要演示防暴盾牌。”
云芝宇突然开口，喉间像含着粗粝的砂石，“需要教师配合示范。”
窗外巡逻车的蓝光扫过他发红的耳廓，时遐思注意到他正用摘下的手套死死缠住右手腕——那是记忆里少年压抑触碰欲时的惯性动作。
时遐思点了点头，“没问题，我会全力配合警官的。”