河风裹挟着鱼腥味掠过汴河码头时，张昭正蜷在粮船阴影里核对漕粮数目。
这个三十四岁的算学先生左手按着被水汽浸软的账册，右手五指飞快地掐算，指甲缝里嵌着永远洗不净的黍粒——七年前那场黄河决口冲走了他家十亩薄田，也冲散了苦读多年的《九章算术》竹简。
此刻他听着不远处贡院传来的报榜铜锣声，突然发现算筹在船板上投下的细长影子，像极了当年私塾先生戒尺的刻度。
改革前的岁月如同他磨破的麻衣下摆，每一根脱线的经纬都写着绝望。
替商贾记账时要在算盘边放《论语》作掩饰，否则会被东家讥笑\"贩夫充雅\"；偶尔在酒肆墙上题诗，总被跑堂用抹布狠狠擦去，说别吓着贵人。
最痛的是那年偷偷去考州学，被认出是\"遭灾的破落户\"，试卷还没看完就被墨汁泼污。
从此他学会把算经刻在船桨背面，让滔滔河水带走那些不合时宜的痴想。
新政颁布那日，张昭正在给漕丁讲解勾股测粮堆的法子。
突然有官差敲着铜锣宣读《许商籍应试诏》，他手中的炭笔\"啪\"地折断，墨色在甲板洇开成星图的模样。
当晚他翻出珍藏的郑注《周髀算经》，发现虫蛀的页脚间竟藏着少年时批注的\"天道酬勤\"四字，墨色早已褪成淡淡的血痕。
三个月后，当他在国子监考场上用漕船系缆法解开《海岛算经》难题时，监考的楚衍突然老泪纵横——那正是当年先帝都未能答对的题目。
放榜那夜，张昭独自回到汴河码头。粮船上的漕丁们用缆绳打起特殊的绳结，这是水手祝贺同伴的古老仪式。
他摸着新领的青色官服下摆，那里还沾着算粮时留下的黍壳。
突然有落第举子来讨教算法，他随手拾起船板上的鱼骨画起图形，月光下那些银亮的线条，分明是通往星空的阶梯。
李沅在平康坊的夜雾里第一次听见《广陵散》全曲时，手中的象牙笏板差点跌落尘埃。
这个出身赵郡李氏的国子监生，原本只是循着叔父李昉\"访民间遗音\"的嘱托来到乐馆，却在那双布满茧子的十指下听到了比太学博士更精妙的《礼记》释义。
歌妓念奴用月琴弦演示的\"三分损益法\"，竟与他家传《汉书·律历志》的残页完全吻合，只是书页上的朱批换成了琴柱间斑驳的胭脂痕。
改革前的李沅活在族谱的阴影里。每日晨起都要先向五姓七家的先祖画像行礼，那些绢帛上的面孔像枷锁般勒进他的血肉。
最痛苦的记忆是在州学辩经时，他因引用乐工调律之法解释《周易》，被教授当众撕毁策论——\"李氏子孙竟沦落到与倡优同调\"。
从此他把对音律的研究埋进《春秋》注疏的夹行，就像念奴不得不把诗笺藏进贴身的琵琶套。
新政颁布当夜，李沅在乐馆门前站到晨露浸透靴底。念奴隔着纱窗扔出的《乐经》抄本，每一页都混着瑟弦磨损的松香末。
三个月后，当他在礼部值房看到念奴呈递的《请许乐籍应试状》时，突然发现奏章上按着的五个鲜红指印，恰似宫商角徵羽五音排列。
那日他故意摔碎祖传的越窑青瓷砚，用碎片刮去族谱上\"勿交杂流\"的家训，瓷粉簌簌落进新磨的墨汁里。
深秋某夕，李沅在国子监藏书阁偶遇来查乐谱的念奴。
她正在《汉书》天文志旁批注琵琶品相与二十八宿的对应，忽听得\"咔嚓\"一声——李沅折断了象征士族身份的玉簪，用断茬在《氏族志》封面上划出深深的刻痕，那声音像极了他幼时在祠堂听见的，先祖木主开裂的声响。
阿椿在茶炉腾起的水雾间第一次看清那本《女论语》时，手中的茶杓突然变得千斤重。
这个十八岁的茶肆女儿原本只是为避雨的太学生们煮茶，却在收拾杯盏时发现绢册扉页题着\"女子亦当通经史\"的朱批。
她蘸着茶水在梨木案几上临摹那些字迹，水痕干涸的速度总比不过窗外飘落的梧桐叶——就像她偷偷收集的茶客诗稿，永远等不到墨迹彻底晕开，就要被父亲扔进灶膛当引火物。
改革前的阿椿活在茶烟的囚笼里。每日五更就要跪坐着碾茶饼，膝盖上的青紫从未消退过；偶尔在包茶的桑皮纸上写几个字，会被醉汉用铜钱砸额头，说女子识字会冲撞茶神。
最痛的是那年私藏了举子遗忘的《离骚》，父亲发现后竟用烧红的茶铲烫穿竹简，焦糊味混着茶香钻进她的发髻，像条永远甩不掉的毒蛇。
从此她学会用指甲在茶饼背面刻字，等沸水冲开时，那些细密的纹路便与浮沫一同消散。
新政颁布那夜，阿椿正在后院晾晒茶笼。突然听见父亲与里正争执\"女子入学\"的新规，她失手打翻的茉莉香片洒了满地，月光下如同散落的科举题纸。
三个月后，当她在州学女馆用茶道演示《诗经》\"谁谓荼苦\"时，前来巡视的李沅突然打翻茶盏——那位古板的学官竟弯腰拾起她写的茶经注释，官服下摆沾满茶渍的样子，像极了被春雨打湿的旧年门神画像。
立冬清晨，阿椿回到茶肆取下母亲的茶碾。街坊们用包过点心的油纸送来贺礼，这是市井祝贺女子进学的古俗。
她摸着锦囊里新得的歙砚，那冰凉的触感与常年把玩的茶具截然不同。
突然有邻家女童来问《茶经》里的\"沫饽\"二字，她随手在茶汤表面勾出篆书的\"文\"字，蒸腾的热气中，那些转瞬即逝的波纹，分明是千年文脉的涟漪。
陈恕在雁门关戍楼里蘸着雪水磨墨时，突然听见自己十年前写就的《安边策》正被新任转运使高声诵读。