风裹着桂花香掠过爱情公寓的窗台，诸葛大力合上最后一本笔记，抬头望向挂钟——六点十七分，夕阳正将天际染成蜜橘色。她习惯性摸出手机，锁屏壁纸是林任云偷拍的她咬着吸管喝草莓牛奶的样子，备注名「宇宙超级无敌大英雄」在夕阳下泛着暖光。晨光透过纱帘洒进3601的厨房，林任云将煎蛋摆成爱心形状，旁边的全麦面包上还淋着草莓酱画的笑脸。诸葛大力揉着眼睛从卧室出来，发尾翘着可爱的弧度，睡衣口袋里露出半截昨晚没看完的笔记。 \"小懒虫，再晚鸡蛋要抗议了。\"林任云转身将热牛奶递到她手里，指尖不经意擦过她的掌心，惹得她耳尖泛红。记忆像是被撒了一把跳跳糖，这已经是他搬来的第二十八天，每个角落都藏着甜滋滋的回响。每天清晨，厨房都会飘出不同的香气——周一是培根蛋堡配美式咖啡，周三是紫薯山药粥，周末则是摆满水果的松饼。林任云哼着跑调的歌煎蛋，围裙上的小熊图案沾着面粉；午后图书馆，他会悄悄在她笔记本边缘画小怪兽，等她发现时又装模作样低头敲键盘；深夜改论文，他就蜷在沙发上看悬疑小说，每隔半小时起身给她续杯温热的蜂蜜水。 课堂上的诸葛大力不再像从前那样紧绷。以往总皱着眉记笔记的她，现在会偶尔望向窗外的梧桐叶发呆；小组讨论时，也开始学着调侃几句玩笑话。就连最严厉的高数教授，都在课后拍拍她的肩膀：\"大力，最近眼睛里有光了。\"她摸着发烫的脸颊低头笑，手机在口袋里震动，是林任云发来的消息：\"中午想吃糖醋排骨还是酸菜鱼？\" 生活节奏的改变，反而让效率成倍提升。从前要熬夜到凌晨的课题报告，现在在图书馆泡一下午就能完成；复杂的实验设计，和林任云边散步边讨论，灵感就像夏夜的萤火虫般不断涌现。某个加班的深夜，诸葛大力对着提前完成的论文伸懒腰，电脑屏幕映出她带着笑意的脸。飘窗上，林任云正蜷在懒人沙发里改稿，时不时抬头冲她眨眨眼，顺手往她嘴里塞颗剥好的荔枝。从前要熬三个通宵的课题报告，现在和林任云在天台吹着晚风讨论，灵感就像喷泉般涌出来；复杂的社团策划案，经他天马行空的点子润色，竟成了校园里最受欢迎的活动。某个加班的深夜，诸葛大力盯着提前完成的论文伸懒腰，转头看见林任云正用便利贴在墙上拼爱心，说是要记录她每个闪耀的瞬间。 这天傍晚，夕阳把教学楼染成蜜橘色。诸葛大力抱着书本走出校门，远远就看见那个熟悉的身影倚在路灯下。林任云穿着她送的白色卫衣，手里晃着新买的草莓蛋糕和奶茶，见到她眼睛瞬间亮起来。 \"任云！\"她像只撒欢的小鹿奔过去，资料哗啦啦散落一地。书本和蛋糕被稳稳接住。林任云的怀抱带着洗衣液的清香，手臂环住她的腰时，她听见他胸腔里有力的心跳声。林任云眼疾手快接住她，另一只手稳稳托住奶茶和蛋糕，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶：\"跑这么急，当心摔着。\"林任云低头亲吻她的额头，指尖轻轻梳理她被风吹乱的发丝。诸葛大力仰起头，晚霞为他的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出温柔的阴影诸葛大力仰头望着他，路灯的光晕在他睫毛上碎成星子，突然鼻尖一酸。那些在海边崩溃的夜晚，那些独自扛着压力的日子，和此刻被人稳稳接住的安心重叠在一起。\"最近总觉得像在做梦，\"她声音发颤，\"你来了之后，我才知道原来生活可以不用那么累。\"鼻尖蹭着他的锁骨，\"最近有你在，连风都是甜的。\"想起这三个月的点点滴滴，那些在海边倾诉的夜晚，搬家时他细心整理她的每一本笔记，还有每天变着花样的三餐，眼眶突然发烫，\"谢谢你，任云。是你让我知道，原来被人放在心尖上宠着，连呼吸都能带着糖。\" 林任云喉结动了动，指尖轻轻擦去她眼角的泪，指腹轻轻摩挲她的脸颊：\"傻瓜，该说谢谢的是我。你值得这世上所有的温柔。\"他突然牵起她的手，掌心的温度透过皮肤传来，\"闭上眼睛，有个礼物要给你。\" 天台的铁门被推开时，诸葛大力屏住了呼吸。诸葛大力屏住了呼吸。月光为整个天台镀上银纱，旧藤桌上铺着她最爱的雏菊桌布，三十三根蜡烛围成心形，每根蜡烛旁都放着写满字的明信片——是这三个月来，林任云悄悄记录的点点滴滴。\"第一次见你，你像只受惊的小鹿；第七天，你被我做的黑暗料理辣出眼泪还说好吃；第五十四天，我们在暴雨里抢最后一把伞......\"林任云的声音混着晚风，带着独有的沙哑，\"这些碎片拼起来，就是我最珍贵的宝藏。\" 他转身捧出精心包装的礼盒，里面是本手工相册。每一页都贴着他们的合照——海边捡贝壳时她沾着沙子的笑脸，搬家那天他汗流浃背的模样，还有无数个在天台看星星的夜晚。相册最后夹着张演唱会门票，是她随口提过的偶像下月的演出。 晚餐后，林任云拉着她坐在天台角落的旧沙发上。远处突然传来轰鸣，第一朵烟花在夜空炸开，诸葛大力惊叹着仰头，却被林任云轻轻转了过来。他的眼睛比烟花更明亮，握着她的手微微发烫。 \"大力，\"他的声音混着烟花的炸裂声，却清晰地落进她心里，\"第一次在海边见到你，我就想把全世界的温柔都给你。这三个月，我看着你重新学会笑，学会放松， \"大力，\"林任云单膝跪地，夕阳将他的影子拉得很长，\"我不算浪漫的人，但遇见你之后，总想把所有美好都给你。你愿意收下这个笨拙的我，让我继续当你的专属厨师、灵感垃圾桶，还有......\"他掏出丝绒盒，钻戒上的小钻石折射着晚霞，\"未来人生的男主角吗，
远处突然传来轰鸣，烟花在天际炸开，金色的火星像流星般坠落。诸葛大力望着那枚刻着\"Z&L\"的戒指，想起他说过要做她永远的港湾，泪水夺眶而出：\"我愿意！\"她扑进他怀里，声音带着哭腔却无比坚定。林任云笑着为她戴上戒指，低头吻住她的瞬间，远处的夜空恰好划过一颗流星，将这一刻的甜蜜，永远定格在夏夜的晚风里。 林任云将她轻轻拥入怀中。烟花在头顶接连绽放，照亮了他们相贴的额头。他的吻带着晚风的清凉，却让心跳快得像擂鼓。天台角落的旧沙发上，两个身影依偎着看完整场烟火，林任云的外套裹住她瑟瑟发抖的肩膀，手指在她手心轻轻描绘着未来的模样。 当最后一颗流星划过夜空，诸葛大力靠在他肩头，天台的旧沙发上，两个身影依偎着看完整场烟火。林任云的外套裹住瑟瑟发抖的她，指尖在她手背上轻轻画圈。诸葛大力靠在他肩头，听着他讲述未来的计划——要带她去冰岛看极光，在巴黎铁塔下吃可丽饼，还要把他们的故事写成最浪漫的小说。烟花的余烬落在他们发间，像撒了满世界的星光，见证着这场关于治愈与爱的童话。