魔都的春天总带着湿润的雾气，林任云抱着一摞专业书站在研究生院门口，发梢还沾着细密的雨珠。他仰头望着教学楼，掌心的录取通知书被攥出褶皱——为了能和诸葛大力有更多共同话题，这个在商界摸爬滚打的男人，硬是用半年时间啃下了研究生考试的所有科目。
\"林任云？\"熟悉的声音从身后传来。诸葛大力撑着黑色雨伞，米色风衣下摆被风吹起，露出半截纤细的小腿。她看着他怀里的书本，挑眉：\"来找人？\"
\"以后...是你的小学弟了。\"林任云举起录取通知书，笑得有些腼腆。诸葛大力愣了一瞬，随即轻笑出声，伸手帮他拂去肩头的雨丝：\"行啊，比我还大两岁的小学弟。\"这个不经意的动作让林任云呼吸一滞，心跳声在雨声中愈发清晰。
从那以后，图书馆的双人桌成了他们固定的据点。诸葛大力习惯用不同颜色的记号笔标注文献重点，林任云就默默帮她泡好茉莉花茶；她讲解专业知识时语速飞快，他就认真记录每个要点，偶尔提出的独到见解，总能让诸葛大力眼前一亮。有次她为论文数据发愁，林任云熬夜整理出行业调研报告，晨光里泛着血丝的眼睛，让她握着报告的手指微微发颤。
\"你不必这么辛苦。\"诸葛大力低头搅拌咖啡，避开他的视线。林任云却笑着摇头：\"和你一起进步，不算辛苦。\"这句话让空气突然变得温热，诸葛大力抿了口咖啡掩饰慌乱，却被烫得轻呼出声。他立刻递上纸巾，指尖擦过她手背时，两人同时别开了头。
周末的约会成了最自然的日常。他们会去老城区的书店淘旧书，林任云总能精准找到她感兴趣的学术着作；也会漫步外滩，看江面上的船只穿梭，诸葛大力说起童年趣事时，他的目光就没从她脸上移开过。有次她被街头艺人的吉他声吸引，驻足聆听时，林任云轻声在她耳边哼唱，温热的呼吸让她耳尖瞬间泛红，慌乱转身时差点撞上他的胸膛。
公司事务繁忙时，林任云也不忘给她带早餐。保温袋里的豆浆还冒着热气，旁边的便利贴上写着\"别总熬夜\"。诸葛大力看着字迹发怔，想起昨夜凌晨两点，他还在微信上陪她讨论论文框架。这样的细节越来越多，多得让她在整理书桌时，发现不知不觉存下了上百张他写的便签。
随着接触深入，诸葛大力发现自己越来越依赖他的存在。做实验到深夜，他会默默送来宵夜；遇上学术瓶颈，他总能用新奇的角度启发她。有次她在实验室通宵，醒来时发现身上盖着他的外套，手机里躺着十几条叮嘱她按时吃饭的消息。
日子就这样不紧不慢地流淌。没有惊心动魄的表白，没有浪漫的烛光晚餐，他们的相处平淡得像杯温水，却在每个清晨黄昏里，悄然渗入彼此的生活。林任云会记得她生理期的日子，提前准备好红糖姜茶；诸葛大力也会在他加班时，带着热乎的便当出现在公司楼下。
一年后的深秋，两人又来到常去的那家咖啡馆。窗外的银杏叶纷纷扬扬，诸葛大力翻看着林任云最新整理的行业资料，忽然抬头：\"你说，我们这样算什么？\"问题出口的瞬间，她就后悔了，慌忙低头搅动咖啡。林任云却放下手中的书，认真地看着她：\"算...想一直陪在你身边的关系。\"
这句话让空气骤然安静。诸葛大力感觉脸颊发烫，心跳快得离谱。她想说些什么，却发现喉咙发紧。林任云伸手轻轻覆上她的手背，掌心的温度透过皮肤传来：\"不用急着回答，我可以等。\"
走出咖啡馆时，夕阳把两人的影子拉得很长。诸葛大力望着交叠的身影，突然觉得这样的日子或许就是最好的答案。没有惊天动地的誓言，却在日复一日的相处中，让感情如同老树的根系，在时光里深深扎下，愈发茁壮。