图书馆的白炽灯管发出细微嗡鸣，林任云坐在诸葛大力后方两排的位置，目光越过摊开的笔记本，落在前排那个伏案疾书的身影上。大力咬着笔杆的模样，和记忆中她思考难题时的神态如出一辙。浅灰色针织衫领口露出一截白色内搭，发尾随着她偶尔的晃动轻轻扫过桌面，像是春天里撩拨人心的絮语。
作为准备跳级的学生，撰写班级共同论文是近期的重要任务。林任云早在两周前就开始筹备，跑遍了学校三个校区的图书馆，甚至托人从旧书市场淘来绝版文献。那些用不同颜色便签标注的重点、整理成册的案例分析，此刻正安静躺在他的帆布包里。他记得大力昨天在课间和同学聊天时提到，还差青少年心理成长的跨时代对比资料，而他收集的素材里，恰好有最契合的内容。
当听到大力小声嘀咕“还差关键素材”，看到她起身走向书架间寻找资料时，林任云握着钢笔的手骤然收紧。他几乎是立刻抽出那摞整理好的资料，小心翼翼地避开地上的电线，穿过三排桌椅，将资料轻轻放在她空着的座位上。纸张接触桌面发出极轻的“啪”声，惊得前排正在打盹的同学抬起头，他慌忙压低帽檐，快步退回原位。
他在最上方的资料上压了张便签，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。心跳声震得耳膜发疼，他想起高中时在人群里远远望着她的模样，想起无数次鼓起勇气又退缩的瞬间。原本想写下“我就是一直帮你的人”，可握着笔的手悬在半空许久，最终只是简单写了句：“这是你需要的资料” 。随后又在下方叠加了一张纸条，密密麻麻写满自己这些年默默帮助她的心意，从自行车胎被补到樱花雨的精心策划，还有那句一直不敢说出口的告白。
时间一分一秒过去，林任云不时看向手表，又紧张地望向书架方向。秒针每走一格，他的掌心就沁出更多汗水。他数着窗外飘落的银杏叶，在心里默数大力离开的分钟数，37、38、39……当等待将近四十分钟时，他的手机突然震动起来。是熟悉的人打来的电话，电话那头语气急切，说有急事需要他立刻处理，不容拒绝的口吻让他攥紧了书包带。
林任云眉头紧锁，犹豫再三，只能匆匆将两张纸条整理好。他把写着告白的纸条平整地压在下面，确保上面的“这是你需要的资料”便签能被一眼看见，想着等处理完事情就回来，当面和大力解释。临走前，他又回头看了眼安静的资料堆，却没注意到窗边半开的百叶正随着风轻轻摇晃。
然而，就在他转身离开后不久，一阵穿堂风从图书馆半开的窗户涌入，掠过自习区的桌面。那张承载着秘密与心意的告白纸条，边缘率先被风掀起，在空中打了几个旋儿。它擦过书架上的《心理学年鉴》，飘过正在摘抄笔记的女生发梢，飘飘荡荡地飞向远处的借阅区，只剩下最上面那张写着“这是你需要的资料”的便签，安静留在原地。
诸葛大力抱着几本不太相关的书回到座位，一眼就看到桌上整齐的资料和便签。熟悉的字迹让她心跳漏了一拍，指尖轻轻抚过纸张，内心泛起一阵涟漪。她翻开最上面的书，夹着的银杏叶书签上还带着铅笔批注，和之前收到的资料如出一辙。她将资料收入包中，若有所思地抿了抿唇，重新把注意力放回论文上。