可就在李忘川说完这番话后，自己却忽然沉默了，他望着屏幕上那反派狂笑的脸，眼神渐渐空洞。
是啊，这屏幕里的一切，除了知识，几乎都是假的。可正是这些虚假的东西，却让无数人在疲惫的生活中找到一丝慰藉。人们明知是假，却仍为之笑、为之哭、为之愤怒。
这究竟是可悲，还是一种麻木？
他答不上来。
“叮——”
电梯到达的声音打断了他的思绪。
门缓缓打开，熟悉的走廊映入眼帘。昏黄的感应灯一盏盏亮起，照出那扇熟悉的防盗门，熟悉的密码锁，还有那门把手上，一只小小的红色葫芦布袋，手工缝制，针脚细密，颜色已经有些褪了，却仍挂在门把手上，随风轻轻摇晃。
三女小心翼翼地走出电梯，像是怕惊扰了这片寂静。李忘川站在门前，望着那只小布袋，眼神一瞬间变得柔软又哀伤。
白瑶伸手，想触碰那只布袋，指尖却再次穿过，如同穿过一层无形的雾。
她怔住，低声道：“我们……在这个世界，什么都抓不住。”
李忘川没有回头，只是轻声道：“这是我母亲离世前为我缝的。那年五月节，她说要保我平安。后来……她走了，我就一直挂着，没舍得摘。”
他的声音低得几乎听不见，却像是从心底最深处挤出来的。
三女没有再说话，只是静静地站在他身后，像三座沉默的雕像，守着他，也守着那只再也握不住的小葫芦。
李忘川抬手，指尖离密码键盘只剩一寸，却像被无形的墙挡住。他指腹悬在空气中，微微发抖，指节泛白。
这串数字他按了十二年，闭着眼都能摸出金属键上的划痕，因为那是儿子的生日；可今天，他第一次怕它真的“嘀”一声打开。因为他忽然懂了：自己不是回来“回家”，而是回来“告别”。
于是他收拢五指，像把什么捏碎在掌心，改成最轻的力道，用指节叩门。
“咚……咚……咚……”
三声，间隔拉长，回声在空荡的走廊里折了两圈，像石子落进深井。
门里寂然。
他这才想起密码锁带门铃，抬手背轻轻扫过感应区，“滴——”蓝光像水纹漾开。他食指悬在门铃图标上，顿了半息，才按下去。
“叮咚——”
清脆的一声，像玻璃珠落在瓷盘，震得他耳膜发疼，接着是漫长的空白。李忘川听见自己的心跳，比电梯井里的缆绳声还重，一秒、两秒……
门后终于传来拖鞋擦地的“沙沙”，像小猫踩过地毯。
“谁啊？我妈妈没在家，你找哪位？”那声音还带着变声期的微哑，尾音却下意识礼貌上扬。
李忘川眼眶里一直打转的水光，被这一声“谁啊”瞬间压出重量。泪砸在鞋尖，悄无声息，溅成八瓣。
他张开口，喉咙里滚出的第一个字像钝刀割肉：“是我，儿——”只吐出一半，就被哽住，气管里像灌满滚烫的铁水，呼吸带着血腥甜味。
他不得不别开脸，狠狠吸了一口气，才能继续。
门内的孩子显然警觉起来，声音拔高半度：“你是谁？”
那一点陌生的颤抖，让李忘川心口被撕得更开。
他逼自己轻咳一声，把声线揉软，像把钝刀磨平：“我是你爸爸的书迷……”说到“爸爸”两个字时，他肩膀明显一塌，仿佛有人用膝盖顶了他一下。
“他托梦给我，有些故事尾巴，得由你亲手缝上。”
他停了一停，补上一句只有父子才懂的暗号，“他说，你是男子汉，会想他，但不会哭太久。”
门内骤然安静，一秒后，防盗门的锁舌“咔哒”自己弹开。十多岁的男孩站在门缝里，穿着过大的校服t恤，领口洗得发白。
他先是盯着李忘川，睫毛湿成一缕一缕；随后目光偏移，像透过空气看见了什么，雀儿、白瑶、赢玉，三缕虚影正无声颔首。
那一瞬，孩子瞳孔猛地放大，泪珠滚落却无声，嘴唇咬得发红，硬生生把呜咽锁在喉咙里。
李忘川蹲下来，膝盖骨发出轻响。他张开手臂，却在指尖快要碰到孩子肩膀时，改握成拳，只用拇指在儿子发旋上轻轻蹭了一下。
那撮头发还是他熟悉的旋涡形状，像小时候他拿奶瓶喂出来的发涡。
“不哭，听话。”他声音低到只剩气音，却字字清晰，“记得约定。”
孩子点头，点得太用力，泪珠甩到李忘川手背，烫得他指尖一颤。李忘川不敢再对视，目光越过儿子头顶，落在客厅墙上，那里挂着李澄心的遗像，黑纱还在，香灰已冷。
此刻他忽然也懂了，连接自己的不仅是遗憾和挂念还有那个骨灰盒中的骨灰。
他逼自己把语速加快，像赶最后一班列车：“……巫神被斩成三千碎片，男主角成了新的‘天’。可他马上发现，‘天’之外还有‘宇’，‘宇’之外还有‘宙’。他得带着她们，往更远的地方去，像搬山的愚公，永无终止。而你们的世界......”
他顿了顿，声音轻得像叹息，“.......会留在原地，安全，平静，日出照常。”
孩子竖着耳朵，泪珠悬在下巴，却一滴没落地。李忘川抬手，在虚空里一点，一抹极淡的金光没入孩子眉心，那是他仅剩的一丝“宇”力，保证儿子能把每个字刻进记忆，终生不忘。
最后一分钟。
李忘川贪婪地扫过孩子的脸：新长的青春痘、眉心那道淡淡的疤（五岁时骑平衡车摔的）、还有耳后他亲自纹的小小黑痣，像要把这些细节全部拆碎，塞进胸腔带走。
终于，他再也忍不住，一滴泪坠落，正好砸在孩子虎口，泪珠晶莹，映出整个走廊的灯。
孩子低头，被那一点冰凉烫得哆嗦，猛地抬头喊：“爸爸！我想你！”
可走廊空空，只剩电梯“叮”一声缓缓开门，轿厢灯冷白，四缕虚影早已散成星屑，被风一吹，穿过窗缝，无影无踪。
“儿子怎么了？”一道声音从电梯内传来，女人半蹲下来，膝盖在昏黄的感应灯下发出“咔”一声轻响。
她一只手还拎着超市塑料袋，里面装着一叠黄纸、几刀金银箔，边缘锋利，把袋子割出细小的口子，像潜藏的火苗。她另一只手掌贴上儿子的后背，掌心潮热，带着一路跑上楼的急促与夏天的黏腻。
“今天是你爸爸的头七，妈妈加班晚了，对不起。”
她声音压得低，却故意让尾音上扬，做出轻快的补救。说完，她用额头去碰儿子的额，一触即分，像测试体温，又像不动声色的亲昵。