探测舰的推进器声被星图的嗡鸣压成了背景音。
我盯着舷窗外浮动的紫色恒星，后颈伤口的血浸透了衣领，黏糊糊地贴着皮肤——霍夫曼的照片还在金属匣里发烫，像他最后那通加密电话里急促的呼吸。
\"扫描系统启动。\"卢峰的手指在操作台上翻飞，他向来冷静的声线里带着细不可闻的颤，\"光谱解析显示这些投影不是全息影像，是某种能量态记忆体，每个星图都在释放中微子脉冲......和世界树的根系辐射频率一致。\"
我攥住座椅扶手，指节发白。
三个月前在猎户座悬臂发现的恒星消失现象，那些被啃食得只剩暗物质壳的恒星残骸，此刻正以星图的形式在眼前流转。\"这不像是遗迹......\"我听见自己的声音卡在喉咙里，\"更像是一个活的记忆库。\"
\"林，看这个。\"安娜突然扯了扯我的袖子。
她的指尖在控制台蓝光里泛着青，原本规律的肖邦旋律早乱成了断奏——她正放大最近的星图标记，玛雅文明的消失时间在公元前1500年闪烁，苏美尔楔形文字的湮灭点对应着公元前2004年，埃及第一中间期的崩溃时间被加粗成刺目红光，\"它们都曾接触过世界树？\"
伊娃的观测仪突然发出蜂鸣。
这个总爱把金发盘成严谨发髻的法国女人，此刻发梢沾着探测舰震动扬起的灰尘，正死死盯着生物共振仪：\"共生指数......在攀升。\"她的指尖戳向屏幕，那些原本平缓的曲线正以螺旋状向上窜，\"就像当初在半人马座β星，世界树根系穿透行星时，当地碳基生物的脑波共振......\"
\"等等。\"大卫突然按住耳麦，以色列人棱角分明的下颌绷成一条线，\"联盟总部的量子通讯断了。\"他转动着战术笔——那是他思考时的习惯动作，\"不是干扰，是......被某种力量包裹了。\"
探测舰猛地颠簸，我撞在舱壁上，后颈伤口被扯得生疼。
卢峰扑过去稳住导航仪：\"推进器功率被接管了！\"他额角渗着汗，手指在紧急制动键上悬而不按，\"但能量流向很温和，不像恶意控制......\"
舷窗突然亮起刺目的白光。
我眯起眼，看见一道半透明的光幕在探测舰前方展开，人形轮廓从光雾里析出——是佐拉。
她的身体像被揉碎的星尘，每一道轮廓都泛着银河的微光，声音却像无数个不同语种的重叠：\"你们不是第一个来此的种族，也不会是最后一个。\"
安娜的呼吸声突然粗重。
我转头看她，这个总把神秘学资料藏在实验室最深处的英国女人，此刻眼睛亮得惊人——那是她读到古美索不达米亚泥板上\"天之牧者\"传说时才会有的光。\"守门人......\"她喃喃着，手指无意识地摸向颈间的青铜吊坠，那是她从伊拉克沙漠里挖出来的，刻着与世界树根系高度相似的纹路。
伊娃猛地站起，观测仪\"哐当\"掉在地上。
她盯着佐拉的手臂——那里浮动着与世界树藤蔓完全一致的生物荧光脉络：\"共生机制......她不是防御者，是......\"
\"是筛选者。\"大卫突然接口。
他的战术笔停在半空，\"联盟档案里有过记载，高等文明在突破维度屏障前，会遇到'宇宙筛'。\"他看向我，瞳孔里映着佐拉的光，\"世界树，可能就是这道筛子。\"
探测舰的警报声不知何时停了。
我摸着后颈的伤口，血已经凝成了痂，霍夫曼的照片还在发烫——他在失踪前最后一条信息里说：\"林，它们在记录。\"现在我终于懂了，那些消失的恒星，那些湮灭的文明，都被封存在这记忆星图里，像博物馆里的标本。
佐拉的目光扫过我们每一个人。
她的\"眼睛\"是两团旋转的星云，我在其中看见了猎户座消失的恒星，看见了玛雅人刻在金字塔上的星象图，看见了霍夫曼最后一次冲我笑时，身后实验室里闪烁的红色警报灯。
\"筛选的标准是什么？\"我的声音哑得像砂纸。
她没有直接回答，星尘组成的手掌虚虚按在舷窗上。
最近的太阳系星图突然展开，公元前年的时间线里，我看见原始人类举着火把，围着一棵参天巨树跪拜；当前时间线的投影里，世界树的根系正穿透柯伊伯带，像一张慢慢收紧的网。
伊娃捡起观测仪，突然抓住我的手腕。
她的手还是凉的，但这次带着滚烫的温度：\"林，共生指数达到临界值了。\"她的声音在抖，\"世界树在......回应我们的情绪。\"
佐拉的声音里多了一丝共鸣，像是某种更古老的存在借她之口说话：\"当文明学会掠夺恒星，当智慧生物开始恐惧'他者'，当你们中的一部分选择掩盖真相......\"她的星尘身体泛起涟漪，\"筛子就会落下。\"
我摸向胸前的金属匣，霍夫曼的照片还在发烫，像他临终前的体温。
三个月前他在电话里说：\"他们要封我的口，因为我发现那些恒星不是消失，是被......\"
\"被记录。\"我替他说完。
佐拉的星云眼睛突然收缩成两点微光。
探测舰的控制台同时亮起，所有星图的时间线开始倒转，玛雅人重新建起金字塔，苏美尔泥板上的文字重新浮现，消失的恒星回到猎户座腰带，像从未离开过。
\"你们还有机会。\"她的声音逐渐变淡，光幕开始消散，\"但首先，你们要学会......\"
\"理解。\"我脱口而出。
佐拉的身影定格在消散前的最后一刻。
她的星云眼睛里，我看见自己的倒影——后颈的伤口还在渗血，金属匣里的照片烫得几乎要穿透皮肤，但我的手很稳，稳得像当年在mIt实验室里，第一次用射电望远镜捕捉到脉冲星信号时那样。
探测舰外的星图重新开始流动，安娜的手指又敲起了肖邦，这次是《雨滴前奏曲》，节奏舒缓得反常。
卢峰转头看我，他的眼镜片上蒙着层雾气，却掩不住眼底的光：\"需要启动深度扫描吗？\"
我解开安全带站起身，金属匣贴着心口，像霍夫曼还在那里，用他一贯的冷静语气说：\"林，该你了。\"
佐拉的声音消散前的余韵还在舱内回荡，我望着逐渐暗去的光幕，喉咙里的铁锈味被某种更强烈的东西压了下去——不是恐惧，是清晰的、灼烧的、必须说出口的真相。
\"准备量子记录仪。\"我对卢峰说，手指按在扫描系统的确认键上，\"我们需要把这些星图全部备份。\"
安娜突然轻笑一声。
我转头看她，这个总把神秘学当消遣的女人，此刻眼里有泪，却笑得像个终于找到藏宝图的孩子：\"他们说我疯了，说古文明的'天之牧者'是神话......\"她的手指抚过控制台上的玛雅星图，\"现在他们该信了。\"
伊娃的观测仪又响了，这次是轻柔的蜂鸣。
她举着仪器走向我，屏幕上的共生指数曲线正趋于平缓，像世界树在侧耳倾听：\"它......在等我们说话。\"
大卫把战术笔插回口袋，朝我点点头：\"联盟那边，我来解释。\"
探测舰外，当前时间线的太阳系星图突然变得格外明亮。
我盯着那个熟悉的星系，看着世界树的根系在奥尔特云外若隐若现，后颈的伤口又开始渗血，却不如金属匣里的照片烫得厉害——霍夫曼在照片里笑着，像在说：\"说吧，他们需要知道。\"
佐拉消失的位置还残留着星尘，我伸手碰了碰那团微光，指尖传来类似静电的麻痒。
\"我们不想破坏。\"我对着虚空说，声音不大，却清晰得像是刻进了探测舰的金属壁里，\"只想理解。\"
星图的嗡鸣声突然拔高，像某种回应。
卢峰的声音从控制台传来：\"深度扫描完成，数据正在向地球同步......\"
我望着舷窗外流转的文明记忆，突然想起霍夫曼失踪前给我的最后一条加密信息。
那时候我以为是遗言，现在才明白，那是钥匙。
\"林，\"他说，\"去看猎户座腰带的第四颗星。\"
此刻，猎户座的星图就在探测舰右侧，腰带位置果然多了颗紫色恒星。
我调出光谱分析，瞳孔骤然收缩——那不是恒星，是世界树的果实，正在吸收恒星能量，表面流转着与佐拉相同的星云光芒。
伊娃突然倒抽一口气。
她的观测仪屏幕上，共生指数曲线突然炸开，形成一个与佐拉身影完全一致的光纹。
\"它在......\"她的声音发颤，\"它在复制我们的对话。\"
探测舰的广播系统突然响起杂音，接着，佐拉的声音从四面八方涌来，带着我们每个人的声线重叠：\"你们还有机会。\"
我握紧金属匣，霍夫曼的照片终于不再发烫。
\"记录所有对话。\"我对卢峰说，\"包括现在。\"
安娜的手指在控制台上敲出最后一个音符，《雨滴前奏曲》的尾音消散在星图的嗡鸣里。
探测舰继续向结构体核心驶去，前方的黑暗中，更多的星图正在浮现。
我喉结动了动，后颈结痂的伤口被汗水浸得发疼。
金属匣贴着心口，霍夫曼的照片终于凉了下去，像他最后一次在实验室拍我肩膀时的温度——那时他说“答案不在论文里，在星星不愿说的地方”，现在星星开了口，我却怕自己听不全。
“世界树为何吞噬恒星？它的目的是什么？”我的声音比想象中稳，像在麻省理工学院答辩时压着紧张念出公式。
佐拉的星尘身体泛起青紫色涟漪，星云眼睛里翻涌着猎户座的光。
她沉默的三秒足够让伊娃的观测仪发出七声轻响，足够让大卫的战术笔在指节间转完两圈，足够让我数清卢峰后颈翘起的三根碎发——他总说程序员不需要打理发型，此刻却因为紧张，连发梢都在微微发抖。
“它不是吞噬，是筛选。”佐拉的声音里混着某种低频共振，像行星内核的震颤透过星图传进探测舰，“当文明掌握恒星能源技术的瞬间，就会触发筛选。世界树会记录你们的选择：掠夺还是共生，隐瞒还是公开，恐惧他者还是理解差异。”
伊娃突然踉跄一步，观测仪撞在控制台边缘发出闷响。
我顺着她的视线看过去——原本流动的星图里，几簇暗红色标记正在浮现：玛雅文明的星轨突然坍缩成黑点，苏美尔泥板的投影裂开蛛网纹，埃及金字塔的光粒簌簌坠落，像被无形的手揉碎。
“这些是……失败的标记？”她的指尖几乎要戳穿屏幕，金发彻底散了，几缕黏在汗湿的额角，“他们被彻底抹除了？”
佐拉的星云眼睛收缩成针尖大小的光：“未通过筛选的文明，会被世界树回收能量，记忆封存在此。”
“我们能拒绝这个过程吗？”伊娃的声音在抖，像当年她在半人马座β星目睹世界树根系穿透大气层时那样。
那时她抱着样本箱冲进避难所，说“它们在呼吸，像在测试这颗星球的心跳”，现在她的心跳声透过制服布料，清晰得像敲在我耳膜上。
佐拉的星尘手臂抬起，指尖掠过伊娃的观测仪屏幕。
那些失败标记突然展开成更细的时间线：某个蓝色行星上，科学家在实验室被注射镇静剂；议会大厅的全息投影里，政客对着镜头微笑，说“恒星消失是自然现象”；街头上，举着“揭露真相”标语的年轻人被警棍击倒——每一幕都让伊娃的呼吸更急促，直到她突然捂住嘴，指缝间溢出压抑的呜咽。
“你们可以选择。”佐拉的声音里有了丝类似叹息的震颤，“但无法逃避。筛选的触发与文明的科技水平绑定，就像婴儿必须学会走路才能奔跑。”
探测舰的警报声骤然撕裂空气。
我被震得踉跄，后背撞上座椅扶手。
卢峰的手比我更快，已经拍向消音键：“能量波动！坐标07 - γ区，强度超过柯伊伯带观测到的世界树根系辐射！”他的眼镜滑到鼻尖，瞳孔里映着乱码跳动的监控屏，“不是自然现象……像是某种高维信号在剥离我们的神经网络连接！”
安娜的手指在控制台上翻飞的速度快得模糊，青铜吊坠撞在金属面板上叮当作响。
她平时总把神秘学资料锁在铅盒里，此刻却扯开领口，让吊坠贴在操作台上——那是她从伊拉克沙漠挖到的“天之牧者”纹章，此刻正随着警报频率微微发烫。
“是干扰！”她的声音紧绷得像被拉直的琴弦，“他们在切断我们和星图的神经接口！我的脑机链接……开始刺痛了！”
我摸向耳后植入的神经接口，果然有电流般的灼痛顺着脊椎窜上来。
大卫已经抽出战术笔，笔尖弹出微型激光，在空气中划出淡蓝色的分析光网：“信号源不在探测舰内部。”他的下颌线绷得像刀，“是从外部空间……不，是更高维度渗透进来的。”
伊娃突然抓住我的手腕，观测仪屏幕上的共生指数曲线正在扭曲成螺旋状：“世界树在回应干扰！”她的指甲几乎掐进我皮肤，“它的根系辐射频率和干扰波……在对抗？”
佐拉的星尘身体突然剧烈震荡，原本柔和的光雾凝成尖锐的棱角。
她的星云眼睛里，我看见猎户座的紫色“果实”正在膨胀，表面裂开蛛网状的缝隙，渗出与干扰波同频的暗紫色光。
“外来者。”她的声音变得刺耳，像金属摩擦，“他们恐惧记忆被揭露。”
探测舰猛地向右倾斜，我撞在安娜身上。
她的青铜吊坠烫得惊人，隔着两层布料都能灼出红印。
“监控画面！”她喘着气调出全息投影，太空的黑暗里，一团油状的黑色物质正在扭曲星图的光——那不是实体，更像某种能量态的“阴影”，所过之处，玛雅和苏美尔的记忆标记正在加速湮灭。
“他们想切断我们和星图的联系，阻止我们获取证据。”大卫的战术笔停在半空，“联盟里有人……或者更外层的势力，不希望人类知道筛选的真相。”
我的后颈又开始渗血，温热的液体顺着衣领流进锁骨。
金属匣里的照片突然再次发烫，烫得皮肤发疼——霍夫曼在照片里笑着，右耳后的神经接口闪着微光，和我此刻的灼痛频率一致。
原来他失踪前说的“他们要封我的口”，不是联盟的官僚，是这些藏在阴影里的“外来者”。
“林！”卢峰的喊叫声盖过警报，“太阳系星图的标记在变红！”
我猛地抬头。
原本代表太阳系的淡金色光团，此刻正以肉眼可见的速度转为刺目的猩红，中心位置跳动着和干扰波同频的暗点。
那是我们的母星，是地球，是正在被世界树根系缠绕的家园。
“看来，”我听见自己的声音低哑得像生锈的齿轮，“不只是我们在寻找答案……”
探测舰外，那团黑色阴影突然加速，撞向太阳系星图的红色标记。
安娜的青铜吊坠“啪”地裂开，纹路里渗出暗金色的光——那是她从未展示过的内层刻痕，与佐拉手臂上的生物荧光脉络完全重合。
“信号源坐标锁定！”她的指尖按在控制台上，汗水滴在全息投影里，晕开一片水纹，“是……奥尔特云方向。”
警报声突然拔高成刺耳鸣叫。
佐拉的星尘身体开始消散，最后一缕光扫过我胸前的金属匣，霍夫曼的照片突然发出蜂鸣——那是他设置的紧急信号，只有在收到关键信息时才会触发。
“记录所有数据。”我扯下领口的血浸透的布料，按在伤口上，“卢峰，同步给地球的量子记录仪必须加密；大卫，联系联盟时只说‘需要紧急听证会’；伊娃，盯着共生指数，世界树可能在帮我们；安娜……”
我看向她。
这个总被同事嘲笑“活在神话里”的女人，此刻正捧着裂开的吊坠，眼泪滴在刻痕上，发出细微的嗤响。
她抬头时，眼里的光比星图更亮：“我追踪信号源。”
探测舰外，太阳系的红色标记仍在跳动。
我摸向神经接口，灼痛中混杂着某种温热的震颤——是世界树的根系辐射，正顺着接口渗进大脑，像在传递某种鼓励。
霍夫曼的照片还在发烫，这次不是灼烧，是脉动，和我的心跳同频。
“他们阻止不了我们。”我对着虚空说，声音混着警报和星图的嗡鸣，“因为我们终于知道该找什么了。”
安娜的手指在控制台上按下追踪键。
探测舰外，那团黑色阴影突然扭曲成一只眼睛的形状，在与太阳系标记相撞的瞬间，迸发出刺目的白光。
我眯起眼，看见白光里闪过一行字符——是霍夫曼的加密代码，最后一条信息的后缀。
“林，”他说，“奥尔特云里有棵树，根须连着过去和未来。”
此刻，安娜的控制台弹出一行坐标，在红光里闪烁：奥尔特云β - 7区。
探测舰继续向结构体核心驶去，前方的黑暗中，更多星图正在浮现。
而我的后颈，霍夫曼照片的温度，正随着安娜的追踪指令，逐渐变成某种更坚定的灼烧——那不是疼痛，是火种。