药王谷的药炉在无人催动下自行运转，炉中煎的却不是寻常草药，而是苏半夏脱落的指甲 —— 每片指甲都泛着冰蓝色的寒毒光泽，在沸水中碎成齑粉。
“灵根崩解的征兆，从指尖开始。” 齐不语背对着她，声音被丹炉的热气熏得有些模糊，“就像冰面开裂，先是细纹，然后……”
“然后整片冰都会碎成齑粉。” 苏半夏替他说完，伸手按住自己的手腕。那里的血管已呈现出蛛网状的蓝色，像是被冻裂的冰河，“但在碎之前，我还有事要做。”
冷月站在窗前，冰魄剑无风自动，剑身上凝结的霜花竟呈现出药方的纹路：“我陪你去极北冰川。那里是天道法则最薄弱的地方，适合……”
“适合刻下逆天之法。” 苏半夏打断她，从药柜最深处取出一个檀木盒，里面装着她毕生收集的 “禁药”—— 用修士情丝炼制的 “相思引”，以天道法则为引的 “破律丹”，还有一枚从未用过的、用自己心头血喂养的 “逆命种”。
齐不语突然抓住她的手腕，力道大得让她皱眉：“你明明知道，刻录药典会加速灵根崩解！当年首座刻无字碑时，可是用自己的肋骨当刻刀！”
“所以我才用剑。” 苏半夏抬头望他，左眼瞳孔中隐约有剑灵的蓝光闪过，“冰魄剑是用万年玄冰铸的，比肋骨硬得多。” 她的指尖抚过剑鞘上的并蒂花纹路，“而且…… 它现在有冷月的剑灵，不会让我轻易死掉。”
冷月别过脸去，窗外的桃花落在她肩头，却在触及皮肤的瞬间冻成冰晶：“日出时出发。趁天道还没反应过来。”
极北冰川的风带着远古的气息，每一粒冰晶都刻着天道的禁令。苏半夏站在千丈冰壁前，冰魄剑在她掌心割开的伤口竟没有流血 —— 寒毒已经冻结了她的血脉，此刻流出的，是带着灵焰的冰蓝色浆液。
“第一味药，是‘情’。” 她轻声道，冰浆液滴在剑刃上，竟发出金石相击的清响，“但不是天律所禁的私情，是……”
“是对众生的怜悯。” 冷月替她补充，冰魄剑突然爆发出万丈寒光，将周围十里冰川照得纤毫毕现，“天道以为切断情丝就能永绝后患，却不知道……”
“不知道最烈的药，往往藏在最温柔的方里。” 齐不语的声音从云层中传来，他竟不知何时登上了冰川之巅，右眼的金色瞳孔里流转着《盗天录》的残页光辉，“需要我替你护法吗？”
苏半夏摇头，冰浆液已在剑刃上凝成冰晶符文：“你守着天道裂缝，别让它干扰我的笔路。” 她深吸一口气，寒髓灵焰从足底升起，将整个身体托至半空，“开始了。”
冰魄剑划破冰壁的瞬间，天地变色。苏半夏感觉自己不是在刻字，而是在用灵根作画 —— 每一道笔画都要穿透三层冰川：表层的天道法则，中层的因果乱流，最深处的…… 是凡人被压抑千年的渴望。
“情劫非劫，毒亦非毒。”
冰屑飞溅中，这八个字带着火焰的温度烙印在冰壁上，每个字都引发一阵冰川轰鸣。苏半夏看见远处的冰缝里，竟有绿色的嫩芽在生长，那是被天道判定为 “不该存在” 的草药。
“天律所禁，实为人心。”
第二句刻下时，她的右腿已经完全透明，能看见里面流动的灵焰与寒毒正在互相吞噬。冷月握紧拳头，指甲几乎掐入掌心 —— 她能看见苏半夏的神魂正在顺着剑刃流失，每一笔都在透支她的生命。
“解法有三：一曰忘，二曰替，三曰……”
写到第三句时，苏半夏的左眼突然失明。寒毒顺着视神经蔓延，眼前的世界只剩下一片冰蓝。但她的手没有停，因为她能 “感觉” 到冰壁的纹路，能 “听见” 草药在冰层下的呼喊，能 “闻到” 千万修士被压抑的痛苦。
“逆天改命。”
最后四个字刻下时，冰川底部传来万马奔腾般的轰鸣。苏半夏坠落的瞬间，被一双冰凉的手臂接住 —— 是冷月，她的眼尾竟凝着一滴冰晶，在阳光下折射出七彩光芒。
“你哭了。” 苏半夏伸手去触碰那滴泪，却在触及的瞬间碎成齑粉，“原来冰魄剑主，也是会哭的。”
“笨蛋。” 冷月别过脸，声音沙哑，“你再这么刻下去，就算写完药典，也会变成冰壁上的一道痕。”
第七篇《逆命篇》写到一半时，苏半夏的灵根已经崩解了七成。她的身体变得透明如冰，能看见里面跳动的寒髓灵焰，像一盏随时会熄灭的灯。
“剩下的，刻在剑里。” 她突然握住冷月的手，将冰魄剑刺入自己心口，“剑灵不是能承载法则吗？让它……”
“不行！” 齐不语的声音从天际传来，却被一道金色屏障阻隔在外，“剑灵入体会导致神魂融合，你会再也分不清自己是剑还是人！”
“但这样，药典就不会消失。” 苏半夏咳出一口冰蓝血，血珠落在剑刃上，竟化作一枚枚药草的形状，“而且……” 她抬头望向冷月，嘴角扬起释然的笑，“我早就想知道，你的剑里，藏着多少故事。”
冷月闭上眼，再睁开时，眼中已泛起剑灵的蓝光：“如果疼，就喊出来。”
“医者不自医。” 苏半夏轻笑，“但这次…… 我想试试。”
冰魄剑发出龙吟般的清啸，剑灵化作流光钻入苏半夏眉心。刹那间，无数记忆如潮水般涌来：冷月五岁时在雪地里捡到冰魄剑的场景，十六岁服下情劫丹时的剧痛，还有每次望向齐不语时，藏在冰刃后的温柔。
“原来……” 苏半夏的声音混着剑灵的回音，“你比我更懂孤独。”
“现在，我们一起孤独。” 冷月的声音从剑中传来，一人一剑的神魂在灵根处交汇，竟凝结成一枚并蒂花形状的冰晶，“继续刻吧。这次，我来执笔。”
当最后一个字刻完时，天空已经变成血红色。苏半夏能看见天道裂缝中伸出的金色巨手，每根手指都缠绕着因果锁链，那是天道对 “逆天之法” 的终极审判。
“齐不语！” 她转身望向冰川之巅，却发现那里站着两个人 —— 一个是持剑的齐不语，另一个，竟是首座奉天的虚影。
“拖延时间！” 齐不语挥剑斩向巨手，金色血液滴在冰川上，竟开出黑色的曼陀罗，“我和老东西正在改写天道法则，你们趁机……”
他的话音未落，一道金色雷霆已劈向冰壁。苏半夏本能地挥剑阻挡，却发现自己的动作比思维更快 —— 原来在剑灵融合后，她的身体已经与冰魄剑达成了某种默契。
“没用的！” 奉天的虚影挡在雷霆前，他的身体正在被天道同化，皮肤下的金色丝线清晰可见，“天道不会允许逆法存在！”
“但天道忘记了，” 苏半夏将剑插入冰壁，寒髓灵焰与剑灵的蓝光同时爆发，“药，是可以藏在任何地方的。” 她抬手轻挥，冰壁上的药典文字竟纷纷碎裂，化作千万片冰晶，每一片都刻着不同的药方，“这些冰晶会随着风雪飘向人间，只要有修士捡到一片，逆法就不会灭绝。”
奉天的虚影露出震惊之色：“你竟然把药典拆成了……”
“拆成了千万片药引。” 苏半夏笑了，她的身体正在与冰魄剑同化，四肢逐渐变得透明，“天道能毁掉一本书，却毁不掉天下所有的雪。”
最后一道雷霆劈落时，苏半夏已经化作半透明的剑影人。她看见齐不语突破天道屏障，冲过来试图抱住她，却只能穿过她的身体，抱住了冰魄剑的剑柄。
“药方在剑里。” 她的声音混着剑鸣，“而剑…… 在你手里。”
极北冰川的风暴过后，齐不语独自坐在冰壁前。冰魄剑插在他膝头，剑身上布满细密的裂纹，却在裂纹中生长着不知名的草药 —— 那是苏半夏的灵焰与冷月的剑灵共同孕育的 “逆命草”。
“她说得对。” 奉天的虚影坐在他身旁，此刻已完全透明，“最烈的药，往往藏在最温柔的方里。” 他抬手触碰冰壁，那些碎裂的冰晶突然发出微光，在空中组成苏半夏的轮廓。
“她怎么样了？” 齐不语的声音很轻，像是怕惊醒什么。
“与剑同化，暂存一线生机。” 奉天叹息，“但代价是……”
“我知道。” 齐不语握紧剑柄，掌心的并蒂花纹路与剑纹共鸣，“等我们重写天律，就能把她从剑里救出来。”
远处的天空中，千万片冰晶正在随风飘散。每一片冰晶落入人间，都会在修士的掌心化作一枚药草，或是一行字迹。在某个无名山村，一个孩童捡起一片冰晶，冰晶里竟浮现出 “相思引” 的炼药法，旁边还有一行小字：“情毒需用情来解，莫信天律莫信仙。”
齐不语站起身，将冰魄剑背在身后。剑柄处，苏半夏的一缕发丝正缠绕着冷月的银发，在风中轻轻晃动。他望向天际，那里有一道新的裂缝正在形成，透过裂缝，可以看见人间的万家灯火。
“最温柔的方，从来不是教人顺从。”
“而是在所有人都以为无药可救时，”
“告诉你 ——”
“你就是自己的药引。