苏半夏推开倒悬书院大门时，左眼的蝉蛹正在啃食她的神经。
月光下，药锄拖出蜿蜒血痕——那是她沿途斩杀的七只雪妖留下的。碧绿左眼此刻完全琥珀化，复眼结构在虹膜表面形成细密的蜂窝状纹路，每一次眨眼都传来撕裂般的疼痛。
\"玄微子！\"少女的怒吼震落檐上积雪，\"三百年的局，你布得可尽兴？\"
回答她的是突然亮起的星图。三千青玉阶上浮起银蓝色光点，组成倒悬的昆仑虚影。齐不语被囚的玉棺悬浮在虚影心脏位置，棺内蓝绿色液体翻涌如沸。
\"比预想中来得快。\"玄微子的声音从四面八方传来，\"看来蝉蛹成熟度超过七成了。\"
苏半夏挥锄劈向玉棺，药锄却在触及虚影的刹那断成两截。断口处涌出翡翠色雾气，雾气中浮现出她师父的脸——药灵谷主双目流血，手中握着半本《青囊书》。
\"师父...\"少女踉跄后退，\"您早就知道？\"
幻象突然扭曲，谷主的脸变成玄微子的模样：\"最好的毒药要裹着糖衣，这可是药灵谷的祖训。\"虚影抬手，玉棺中的液体突然变成琥珀色，\"就像你左眼里的光阴蝉，不正是你师父亲手种下的？\"
苏半夏的左眼突然爆出金芒。复眼纹路急速旋转，竟在虚空中切割出裂缝。裂缝中伸出透明触须，卷向星图中央的玉棺——正是齐不语在冰洞见过的光阴蝉触手。
\"住手！\"玄微子真身终于显现。月白道袍上星图倒转，玉尺化作银龙咬住触须，\"你想害死他？\"
\"害死？\"苏半夏的左眼流下金色血泪，\"你把他泡在光阴蝉的体液中，还说我在害他？\"
药锄碎片突然飞起，在空中组成某种古老图腾。翡翠色光芒大盛，竟暂时压制了星图的运转。苏半夏趁机跃向玉棺，指尖凝出七枚翡翠银针：\"以吾药灵之名...\"
银针触及棺盖的刹那，整座星图突然崩塌。玉棺中的齐不语猛然睁眼，右瞳孔中的门形印记完全开启，将苏半夏拉入棺内空间。
---
第二幕：意识海博弈
齐不语站在时间的河流里。
脚下是流淌的金沙，头顶悬浮着无数冰棱。冷月仙子倒映在冰棱中，每个倒影都在重复同一句话：\"杀了他。\"
\"这是哪？\"苏半夏的声音从背后传来。少女的左眼与齐不语右眼共鸣，在虚空中划出金色轨迹。
\"我的...意识海？\"齐不语不确定地说。他看见自己的倒影分裂成三个——婴儿时期的自己被襁褓裹着，现在的自己右眼流血，还有成年后的自己手托破碎星辰。
苏半夏突然抓住他的手：\"听好，玄微子在你体内种了光阴蝉的蛹。等它破茧那日，你就会变成...\"话未说完，虚空突然裂开，玄微子的玉尺刺穿她的肩膀。
\"变成什么？\"首座的声音如雷鸣回荡，\"新天道的容器？\"
整条时间之河突然倒流。齐不语看见自己从玉棺中升起，体内伸出无数透明触须刺入玄微子身体。首座却在笑，道袍上的星图化作锁链捆住触须：\"终于等到这天了...\"
\"别看！\"苏半夏的银针刺入齐不语太阳穴。剧痛中幻象消散，他们回到现实中的玉棺——棺内液体已变成血红色，正通过齐不语右眼的门形印记回流到玄微子体内。
\"原来如此。\"苏半夏的左眼看穿真相，\"你在用他过滤光阴蝉的毒素！\"
---
第三幕：蜕变的代价
玄微子不答，玉尺突然点向少女眉心。千钧一发之际，齐不语体内的寒月真气自动爆发，冰晶瞬间覆盖整具玉棺。冷月仙子的虚影在冰晶中显现，剑指玄微子后心：\"老贼！\"
三方力量碰撞的刹那，异变陡生。
地底祭坛突然震动，七十二盏青铜灯同时熄灭。齐不语右眼中的门形印记脱离控制，在空中投射出巨树虚影——正是天道吞噬飞升者的那棵。树根缠绕着玉棺，树枝刺入玄微子天灵盖。
\"不！\"首座第一次露出惊恐神色，\"这个时候...\"
苏半夏趁机将剩余银针全部刺入齐不语周身大穴。翡翠光芒顺着针体涌入，竟暂时切断了巨树与玉棺的联系。少女拽着孩子跌出棺外，左眼因过度使用开始碳化。
\"去冰洞...\"她咳着血沫，\"那蝉蛹是唯一的...\"
---
第四幕：破茧时刻
冷月仙子震碎冰窟入口时，琥珀色的茧已经膨胀到三丈高。齐不语被包裹在茧中，右眼的位置不断凸起尖锐的棱角。苏半夏倚在冰壁上，左眼完全石化，指尖却仍死死捏着半截银针。
\"斩断茧丝！\"她嘶声喊道，\"趁蛹壳还没...\"
寒月剑气横扫而过，却在触及茧丝的瞬间被吸收。冷月仙子惊愕地发现，自己的剑气竟化作养料涌入茧中。茧壳表面浮现玄微子的脸：\"没用的，当他看见天道真相时...\"
\"那就让他看见！\"苏半夏突然将银针刺入自己心口。药灵精血喷溅在茧壳上，翡翠色的纹路瞬间爬满整个蛹体。齐不语的右手突然穿透茧壳，指尖流淌着星辰般的光点。
冰窟开始崩塌。在纷飞的冰屑中，冷月仙子看见少年破茧而出——右眼变成由万千沙漏组成的复眼，左眼却燃烧着冷月的寒芒。他脚下延伸出两道影子：一道指向过去，一道没入未来。
\"天道的漏洞...\"齐不语的声音重叠着万千回响，\"原来在这里。\"
三百里外的雪原上，倒悬的昆仑山影中，有扇门扉正在缓缓开启。