泰定帝也孙铁木儿登基那年，大都的冬天来得比往年早了半月。铅灰色的云层压在宫墙之上，连太庙檐角的铜铃都冻得发不出脆响，唯有祭祀时燃起的檀香，裹着细雪粒子在殿内盘旋，却驱不散空气里那股渗入骨髓的寒意。
赤斤帖木儿抱着苏婉清的牌位站在偏殿阴影里，指腹反复摩挲着牌位边缘雕的缠枝莲，那是当年真金太子亲自选的纹样，说要配得上她的温婉。他看着新帝也孙铁木儿身着十二章纹衮服，在礼乐声中向列祖列宗跪拜，鎏金冠冕上的珍珠随着动作轻轻晃动，却晃不散赤斤帖木儿眼底的忧虑。这位新帝是蒙古保守派用刀枪推上龙椅的，铁失叛乱虽平，可真金一脉坚持了数十年的汉法改革，怕是要像殿外的积雪般，被一场骤雨冲得干干净净。
果不其然，泰定帝登基不过三日，第一道诏令便从内廷递出，朱红玺印盖在“恢复蒙古旧制”六个大字上，墨迹未干便传遍了大都。被英宗罢黜的弘吉剌部贵族率先官复原职，他们穿着貂皮袄子走进中书省，把汉人官员的案牍往地上扔，说“这些方块字哪有马奶酒实在”；科举取士的名额虽未取消，却加了“蒙古、色目人优先”的条款，江南士子寒窗十年，到头来只能看着蒙古贵族子弟凭着出身就能入仕；最让汉臣心寒的是那句“汉人不得担任军政要职”，连镇守江南的万户府，都换成了泰定帝的亲信蒙古将领。
朝堂上的汉臣越来越少，原本满是争论声的议事殿，如今只剩蒙古贵族的酒肉香，他们在殿内架起烤炉，一边吃着烤全羊，一边用蒙语商议着如何加重江南赋税，全然不顾阶下汉臣的脸色。李孟拖着老迈的身躯多次进谏，他捧着《至元新格》跪在丹墀下，白发沾着殿外飘进的雪，声音嘶哑地劝泰定帝“兼顾汉法，安抚民心”，可泰定帝只是挥了挥手，用蒙语对身边的亲信笑道：“老汉人就是固执，祖宗传下来的规矩，哪能说变就变？”
赤斤帖木儿看在眼里，急得满嘴燎泡。他知道《至元新格》《风宪宏纲》是真金太子和苏婉清耗尽心血编订的律典，若是丢了，汉法改革便彻底没了根基。他悄悄联系了仍忠于真金一脉的大臣，想把这些典籍抄录副本藏起来，却没料到泰定帝的猜忌心早已像一张网，把他罩得严严实实。
一日清晨，内侍监的人突然上门，说泰定帝念及赤斤帖木儿守太庙多年辛苦，特命他去万安山督建先皇陵寝，太庙之事交由中书省平章政事燕铁木儿接管。赤斤帖木儿心里一沉，却不敢抗旨，只能交出太庙钥匙。他刚走出大都城门，就听说燕铁木儿上任第一天，就把苏婉清牌位旁的汉式供品，蜜饯、糕点、素酒全撤了，换上了蒙古传统的手把肉和马奶酒，连牌位前的香炉都换成了草原上用的铜制火盆。
赤斤帖木儿得知消息时，正坐在前往万安山的马车上。他猛地咳嗽起来，一口鲜血吐在素色衣襟上，像雪地里开了朵红梅。随从吓得要去请太医，却被他摆手拦住。他只是掀开马车帘子，望着大都的方向，眼里的泪混着血，在寒风中冻成了冰。等到了万安山，他不顾身体虚弱，拖着病体走到苏婉清的墓前，“噗通”一声跪在雪地里。积雪没过膝盖，寒气顺着裤管往上爬，可他却像没知觉似的，一遍遍地哭诉：“贞慧皇后，老臣无能啊……没能守住您和太子殿下的心血，没能守住这大元的汉法……”风吹过墓碑上的字迹，仿佛是苏婉清的回应，带着无尽的叹息。
泰定帝的统治，就像大都冬天的积雪，表面看厚实稳固，底下却早已暗流涌动。他重用自己的亲信，从漠北来的蒙古贵族，把朝堂变成了自家牧场，官员任免全看关系，贪腐之风愈演愈烈。江南的赋税一年比一年重，原本每亩地缴三升粮，后来竟加到了五升，还得额外缴纳“草料钱”“车马钱”，百姓交不出税，只能卖儿鬻女，流民在官道上随处可见。漠北的部落也不满泰定帝的政策，原本向元朝纳贡的部落，渐渐不来朝贡了；四大汗国更是因为他放弃汉法、疏远汉人，觉得元朝“丢了蒙古人的根”，渐渐与元朝断绝了往来。短短五年时间，元朝的根基就像被白蚁蛀过的梁柱，看似完好，实则早已千疮百孔。
致和元年七月，泰定帝在上都的龙椅上突发恶疾。彼时上都正遭遇罕见的蝗灾，农田里的庄稼被啃得只剩秸秆，百姓跪在宫门外求赈济，可泰定帝却躺在病榻上，连睁眼的力气都没有。他知道自己时日无多，召来权臣倒剌沙，紧紧抓着他的手，断断续续地说：“朕……朕的儿子阿速吉八……就交给你了……一定要让他坐稳皇位……”倒剌沙跪在床前，连连磕头，说“臣万死不辞”。
七月初十，泰定帝驾崩。倒剌沙手握上都的兵权，当即封锁了消息，把泰定帝的尸体藏在后宫，对外只说“皇帝龙体欠安，暂不临朝”。他一边秘密筹备阿速吉八的登基大典，一边派亲信带着密信前往大都，想趁机控制大都的军政大权。可他没料到，泰定帝身边早有忠于武宗一脉的大臣，当晚就把消息用蜡丸封了，交给快马送往江南，武宗次子图帖睦尔，此时正被泰定帝软禁在杭州的西湖边。
图帖睦尔接到消息时，正在湖边的书房里看《资治通鉴》。他今年刚满二十七岁，因泰定帝忌惮武宗一脉，被软禁了三年。接到蜡丸的那一刻，他捏着信纸的手微微发抖，眼里却燃起了火焰。他立刻联系了在大都任职的大臣燕帖木儿，燕帖木儿是武宗当年的宿卫，一直忠于武宗一脉。两人通过密信约定，图帖睦尔秘密返回大都，燕帖木儿在大都城内接应。
八月底，图帖睦尔乔装成商人，坐着漕运的船抵达大都。燕帖木儿早已在码头等候，两人连夜进入皇宫，控制了大都的禁军。九月初一，图帖睦尔在大都的大明殿登基称帝，是为元文宗，改元“天历”。消息传到上都，倒剌沙又惊又怒，他再也顾不得隐瞒，在九月初六拥立阿速吉八为帝，史称“天顺帝”，并亲自率领上都的军队，向大都进发。
一场皇位之争，就此爆发。上都的天顺帝与大都的文宗，各自率领军队，在漠南与华北展开激战，史称“天历之变”。战场上，蒙古骑兵的马蹄踏碎了农田里的麦苗，原本肥沃的土地变成了厮杀的战场，百姓流离失所，只能扶老携幼往南方逃，路边饿死的人随处可见。朝堂上，燕帖木儿凭借平叛之功，渐渐掌握了大都的军政大权，他连文宗的旨意都敢驳回，甚至在皇宫里修建了自己的府邸，排场比皇帝还大。
文宗虽占据了大都，却夜夜睡不安稳。他深知自己的皇位名不正言不顺，武宗长子和世?，此时仍在西域流亡，按当年武宗与仁宗“兄终弟及，叔侄相传”的约定，和世?才是正统的皇位继承人。燕帖木儿看出了文宗的顾虑，一天晚上，他揣着一壶酒来到文宗的寝宫，劝道：“陛下，和世?远在西域，这些年连音讯都没有，说不定早就死在外面了。就算他还活着，您把他接回来登基，您这几年的心血岂不是白费了？不如……咱们就当没这个人。”
“不可。”文宗打断他，手里的酒杯重重放在桌上，酒洒了一地，“父亲与伯父当年在草原上盟誓，说好了‘兄终弟及’，仁宗陛下违背了约定，才导致后来的乱象。我若再违背，岂不是要失信于天下？”他当即决定，派使者前往西域，邀请和世?回朝登基。
和世?接到消息时，正率领部众在西域的也儿的石河游牧。他今年三十一岁，自从仁宗违背约定登基后，他就被迫流亡西域，这一待就是十几年。这些年，他靠西域部落的接济过日子，早已厌倦了颠沛流离的生活。得知弟弟邀请自己回去登基，他激动得一夜没睡，第二天一早就收拾行装，带着部众东返。
天历二年正月，和世?在漠北的和林登基，是为元明宗。登基后，他没有立刻前往大都，而是派使者去大都，召文宗前来会面，商议皇位传承之事。文宗接到诏令，心里五味杂陈他既想把皇位还给哥哥，又舍不得这到手的权力。他犹豫了三天，最终还是收拾行装，带着燕帖木儿前往漠北。
可他不知道，一场阴谋早已在暗中酝酿。燕帖木儿一路上都在盘算：和世?在西域多年，身边有自己的亲信，若是他真的坐稳了皇位，肯定会削弱自己的权力，甚至可能杀了自己。他悄悄找文宗的亲信商议，计划在会面时毒杀明宗。文宗一开始不同意，可经不住燕帖木儿的劝说，“陛下，您要是把皇位让出去，明宗会怎么对您？说不定会把您软禁起来，甚至杀了您的妻儿！”文宗看着自己年幼的儿子，终究还是动了心。
会面地点选在了旺兀察都。明宗见到文宗时，老远就下了马，快步走上前，一把拉住他的手，眼里满是激动：“弟弟，这些年辛苦你了！我在西域的时候，天天都想着能早点回来，和你一起治理天下。”他絮絮叨叨地说着自己在西域的经历，丝毫没有察觉文宗眼底的异样，文宗的眼神躲闪，手也在微微发抖。
当晚，燕帖木儿在营地里摆了庆功宴，说是“祝贺明宗陛下登基，祝贺文宗陛下与明宗陛下兄弟团聚”。宴会上，燕帖木儿亲自给明宗斟酒，酒杯里早已掺了剧毒。明宗不疑有他，接过酒杯一饮而尽。没过多久，他就觉得腹痛不止，额头上的汗像黄豆似的往下掉，他指着文宗，想说什么，却只吐出一口鲜血，随后便倒在地上，七窍流血而亡。
看着明宗的尸体，文宗脸色苍白，双腿发软，差点瘫倒在地。燕帖木儿扶住他，在他耳边低声说：“陛下，事已至此，没有回头路了。您要是现在后悔，不仅皇位保不住，您和您的家人都会死。”文宗闭上眼睛，深吸一口气，再睁开眼时，眼里只剩下狠厉：“此事……就当从未发生过。”
三日后，文宗在旺兀察都二次登基，对外宣称明宗“突发恶疾身亡”。可纸终究包不住火，“旺兀察都之变”的流言很快传遍了天下。百姓们私下里议论纷纷，说文宗是“杀兄夺位”，连大都的寺庙里，都有僧人在讲经时暗讽文宗“不仁不义”。
文宗心里有愧，渐渐无心朝政，转而沉迷于文学艺术。他命人在皇宫里修建了“奎章阁”，召集天下文人学士，编纂《经世大典》，想在史书上留下“文治”的名声。他还亲自写诗作画，把自己的年号“天历”嵌在诗里，可每当夜深人静时，他总会梦到明宗浑身是血地站在自己面前，吓得他冷汗直流。
朝堂上的大权，渐渐全落到了燕帖木儿手里。他不仅掌握了兵权，还兼任了中书省右丞相、御史大夫等要职，朝堂上的大小事务，皆由他一人决断。官员任免、赋税征收、军队调动，他一句话比文宗的圣旨还管用。有人弹劾燕帖木儿专权，却被他找了个借口下狱处死，从此再也没人敢反对他。
太庙中，苏婉清的牌位依旧立在真金太子的牌位旁。烛火摇曳，映着牌位上“贞慧皇后苏氏”的字迹，仿佛在无声地见证：这场为了皇权的厮杀，早已让真金一脉坚持的“仁政”初心，变得面目全非；而元朝的命运，也在这场又一场的内乱中，一步步走向深渊。赤斤帖木儿后来被燕帖木儿罢官，回到万安山守着苏婉清的墓，直到去世前，他还在墓碑上刻下“汉法不存，元祚将尽”八个字，像是对这个王朝最后的预言。