潮汐声最后一次在轮回的夹缝中回响时，\"九头水母养老院\"的招牌正悬浮在时空裂隙中央。相柳用三个脑袋给轮椅上的黑化老九喂布丁，剩下六个脑袋忙着调试全息投影仪——屏幕上播放着从末日时空抢救回来的丧尸广场舞录像。小夭推着满载甜品的餐车穿过长廊，车轮碾过地砖上镶嵌的无数记忆结晶，每个碎片里都凝固着某个轮回里他们的笑与泪。养老院花园中央，那株荧光桃树已经长成通天塔的规模，树干上刻满历代转世者的签名，最顶端挂着涂山璟用狐尾毛编成的时空管理局退休证。
第一批入住的客人让养老院的时空稳定器差点过载。民国篇的军阀相柳坚持要带着他的古董算盘入住，结果算珠滚落时引发了小型时空乱流；机甲时代的小夭改装的机械臂正在厨房煮奶茶，蒸汽里浮现出星际版清水镇的全息地图；最麻烦的是丧尸末日的九头相柳，他总把其他时空的自己误认为高级丧尸，九个脑袋随时处于备战状态。小夭在布丁里掺入微量记忆调和剂，看着不同版本的自己围坐在露台上交换毒药配方，而养老院屋顶的九头糖风向标正将甜味分子播撒到所有关联时空。
黑化老九在某个清晨突然恢复清醒，他枯萎的头颅间开出透明花朵，花瓣里藏着被五王残魂污染的真相——原来最初是他自愿承载所有轮回的阴暗面，只为让主时空的相柳保持纯粹。当小夭将最后一勺融化的记忆马卡龙喂给他时，养老院地底传来博物馆水晶展柜集体开启的轰鸣。所有曾被偷走的记忆载体自动飞回，在庭院上空组成双螺旋结构，核心处浮现出被轮回掩盖的原始契约：不是相柳救小夭或小夭救相柳，而是上古时代他们共同立下的\"同甘共苦\"血誓。
时空管理局的退休员工涂山璟正在给九尾狐形态的按摩椅编程，突然感应到契约重现。他的狐狸毛炸成扇形，露出尾尖隐藏的管理局最高机密——所谓永恒轮回，其实是上古血誓在能量不足时的缓冲机制。当养老院的糖霜香气浓度达到临界值时，所有平行时空的潮生石同时发光，石缝里涌出的不再是海水，而是粘稠的、泛着星光的蜂蜜。相柳的主头颅突然仰天长啸，九个喉咙里吟唱出逆转上古契约的咒语，歌词赫然是\"九头糖\"所有甜品的名称连缀。
小夭在咒语声中打开养老院地窖，里面整齐陈列着三千个时空线的纪念品：现代篇的体检报告、民国药铺的铜秤、机甲神经接驳器、丧尸病毒解药瓶……每件物品都在共鸣中褪去沧桑，显露出最初的模样——全是不同形态的婚聘信物。当最后一件藏品（黑化老九的破碎妖丹）归位时，养老院的屋顶自动分解重组，变成横跨所有时空的彩虹桥。桥的这端站着白发苍苍的九头水妖，那端是耳后星轨发亮的毒医，中间走着无数个时空的他们，每个身影都在融化，汇入没有轮回的新世界线。
终局定格在养老院的露天茶会上。相柳用两个脑袋给星际小夭梳机械臂里的电路，三个脑袋陪民国军阀下毒棋，剩下四个脑袋和小夭主时空体烤记忆饼干。黑化老九的轮椅停在荧光桃树下，透明花朵在他发间结成冠冕。当第一批真正的凡人老者入住时，他们看见走廊壁画自动更新了最后画面：九头糖甜品店变成时空枢纽站，每个柜台都坐着不同年龄的相柳与小夭，而柜台下的暗格里，那株水母草结出了不再含有记忆的普通果实，甜得纯粹而平凡。养老院门口的青铜铃在晚风中自鸣，声波穿过三千个时空的缝隙，最终化作初遇那片海上，永不消散的潮声。