九生堂后院的桃树突然结出金属果实那日，相柳正用第五个头品尝小夭新研制的\"记忆恢复汤药\"。果实坠地的脆响惊得他三个脑袋同时呛咳，喷出的药汁在青石板上腐蚀出星际文字的纹路——正是机甲时代他们刻在驾驶舱壁的誓言。小夭拾起发烫的果实，指腹被锋利的金属花瓣割破，血珠滴落时竟逆着重力向上漂浮，在空气中勾勒出黑化老九最后崩溃的脸。\"这是……\"她话音未落，整株桃树的根系突然发出幽蓝光芒，地底传来记忆博物馆水晶展柜碎裂的共鸣声。
相柳最敏锐的头颅突然转向东海方向，鳞片间隙渗出妖丹自爆后残留的荧光。海底传来异常的震动，珊瑚礁群集体转向清水镇，形成诡异的指引阵列。当两人赶到海岸时，潮水正以违反常理的方式退却，裸露的海床上矗立着本该在博物馆深处的时空锚点碑，碑文正在月光下重组文字：\"轮回逆转程序启动——请注入双生妖丹能量\"。小夭猛地按住心口，那里浮现出半枚妖丹的轮廓，而相柳残缺的妖核同时发出刺痛——他们此刻才明白，黑化老九盗走的从来不是记忆，而是让轮回继续运转的密钥。
海底碑文突然裂开时，涌出的不是海水而是浓稠的时空乱流。相柳用两个头缠住小夭，其余头颅组成防御阵型，却在乱流中看见颠覆认知的画面：现代博物馆里他的蛇妖手办眼眶中蓄着泪水，民国药铺的铜秤托盘上放着丧尸病毒解药，机甲时代的操作屏显示着清水镇地图坐标。这些碎片拼凑出可怕的真相——所谓九世轮回，其实是时空闭环的九个切面。小夭突然从怀中掏出那枚金属桃实，果实核心露出微型投影装置，播放着被五王残魂篡改前的原始记忆：最初的最初，是她自愿将毒核引入体内，为的是给相柳濒死的妖丹提供净化能量。
黑化老九的虚影从碑文裂缝中浮现，此刻他不再狰狞，九个头软垂如枯萎的藤蔓。\"大哥终于想起来了？\"他的声音带着解脱的疲惫，\"每次轮回毒素加深，是因为她在替你承受妖丹反噬……\"相柳最凶猛的头颅突然暴起撕咬，却在触及虚影时僵住——老九心口处缓缓浮现与小夭相同的毒痕。这个所谓的\"反派\"，不过是某个轮回分支里选择独自承担所有毒素的相柳。时空管理局的青铜锁链从云层垂下时，小夭做了个让所有人震惊的动作——她将半枚妖丹按进碑文裂缝，同时拽出相柳藏在逆鳞下的另半枚：\"这次换我来说结束语。\"
妖丹重组的刹那，九生堂后院那株金属桃树轰然倒塌。每一片花瓣都化作记忆投影仪，在清水镇上空交织出震撼的图景：现代篇的相柳用妖力修改了女主体检报告上的\"慢性中毒\"字样，民国军阀烧毁的是自己的毒药仓库，机甲自毁程序启动前他偷偷修改了逃生舱密码。这些被误解的\"背叛\"，全是相柳在不同时空里沉默的救赎。而更令人心碎的是投影边缘的细节——黑化老九总在暗处清理着五王残魂，哪怕被所有时空的自己憎恨。
潮生石在剧烈能量波动中裂成两半，露出核心处封存的初始记忆。那是天地初开时的画面：九头水妖为救中毒濒死的小药神，自愿将妖丹与她共享，却导致两人陷入永恒的能量置换循环。时空管理局的青铜面具在此刻粉碎，露出管理员真实的样貌——竟是历劫期满的涂山璟。他九条尾巴展开成时空稳定器，苦笑着解释：\"我轮值看守十万年，就等你们看破这个局。\"当相柳所有头颅同时仰天长啸时，轮回的齿轮终于发出解脱的咔响。
逆转程序完全启动时，小夭的毒痕与相柳的妖纹开始逆向流转。九生堂的药柜里，那些来自不同时空的药材突然自发组合成解毒剂，后院的井水泛起星河般的光泽。而在海底最深处，记忆博物馆正自动重构展览——中央展厅的新展柜里，并列摆放着两枚完美愈合的妖丹，标签写着：\"永恒轮回的终止密钥：坦承相爱的勇气\"。当第一缕不染轮回尘埃的朝阳穿透海面时，相柳的第九个头正悄悄蹭着小夭的手腕，鳞片上再也不见时空乱流留下的灼痕。