博物馆的玻璃展柜在聚光灯下裂开蛛网状纹路时，值班保安老王正往保温杯里泡第三包枸杞。他眼睁睁看着那个尘封千年的九头蛇妖手办突然抖落满身金粉，最左侧的脑袋“咔嗒”转动九十度，琉璃眼珠直勾勾盯住了监控摄像头。“文物活化展示技术？”老王嘀咕着凑近，鼻尖突然碰到冰凉的鳞片——剩下八个头不知何时已呈扇形展开，十八只瞳孔里映出他瞬间惨白的脸。
相柳在二十一世纪苏醒的第一分钟就闯了大祸。他第九个头撞碎天花板消防喷头时，右手正捏着保安的工牌研究上面条形码，被兜头而下的水柱淋得妖力短路。监控画面里只见九个湿漉漉的脑袋互相甩水，中间还夹杂着保安尖叫“九头虫成精了”的变调嗓音。这幕0.5倍速慢放视频三小时后冲上热搜榜首，标签#博物馆活体手办实锤#后面跟着十二个“爆”字。
此时的小夭正挤在早高峰地铁里往验血报告单上滴咖啡。她昨夜梦见自己吞了颗蓝荧荧的星星，醒来发现枕边真散落着水晶碎屑。当手机弹出九头妖大闹博物馆的推送时，她指尖突然刺痛，化验单上“慢性中毒”四个字被晕开的咖啡渍染成褐红。“这年头连妖怪都搞行为艺术……”她嘀咕着抬头，对面车窗玻璃突然映出个白发飞扬的身影——相柳第九个头正卡在地铁安检机里，剩余八个头扭成麻花和保安撕扯。
网红经纪公司cEo张发财是举着空白支票冲进派出所的。他眼镜片反着精明的光，手机里已经备好十大顶流企划：“九头老师，您开直播数自己脑袋观众打赏能破百万！”“妖界101选秀c位非您莫属！”“跟肯德基联名出九头全家桶……”相柳第七个头突然伸长三米叼走他手机，在其余脑袋嫌弃的目光里吐出零件残渣：“难吃。”而真正让大妖点头的，是缩在调解室角落的小夭——她脖颈后若隐若现的毒痕正泛着和相柳妖丹同频的蓝光。
当夜直播间涌进八百万观众时，相柳正用第三个头打王者荣耀，第五个头吃粉丝投喂的变态辣烤串，主脑袋则冷着脸讲解《山海经》妖兽图鉴。小夭蹲在镜头外往他尾巴上贴退烧贴——这家伙同时操控九个头导致cpU过热，鳞片烫得能煎鸡蛋。突然弹幕炸出火箭特效：“主播能表演生吞活人吗？”相柳眯起眼，下一秒镜头天旋地转，九个头360度环绕拍摄他卷着棉被裹成茧的小夭：“我的。”这幕让服务器瘫痪了半小时，超话里#九头妖官宣#以每秒万条的速度刷屏。
房贷催缴短信亮起时，小夭正往相柳打结的头发上抹护发素。妖怪突然甩开手机，九个脑袋叠罗汉般探出阳台——对面烂尾楼工地里的钢筋自动扭曲重组，三分钟后变成持房产证的销售经理飘进窗户。次日社会新闻：《惊！神秘力量助女子还清房贷，专家称或为磁暴现象》。而真正掀起风波的，是相柳直播时随口吐槽：“人类为什么要为水泥盒子工作三百年？”当晚二十六座城市出现退房潮，开发商们连夜开会研究“九头妖经济学”。
危机在满月夜爆发。小夭高烧到40度时皮肤下浮现星轨图纹，相柳用妖力凝成的冰毯不断被蒸发出血雾。窗外无人机群突然撞碎玻璃，黑衣特工持结晶提取器破墙而入——反派公司标志正是被斩断的九头蛇图腾。相柳咆哮着现出原形，整栋公寓楼在妖力震荡中分解重组，变成盘踞江岸的巨型白蛇雕像。而小夭在昏迷中攥住他逆鳞，时空裂隙在两人脚下裂开时，二十一世纪的霓虹与西炎城的烽火在裂缝两端同时闪烁。