程予安蹲在阳光幼儿园小三班的教室里，看着眼前排排坐的九只发光小水母——它们正用触手笨拙地捏着橡皮泥，最调皮的那只偷偷把红色泥巴塞进了旁边小朋友的衣领。园长忧心忡忡地递来体检报告：\"程老师，您家九胞胎的dNA检测显示...呃，有87%的海洋生物基因？\"程予安摸到锁骨处的\"九生堂\"烙印正在发烫，那里新增的小女孩剪影与其中一只小水母的发光频率完全同步。教室鱼缸突然泛起绯色波纹，映出上轮回收养的虫族女王影像，她隔着时空对程予安比口型：\"这次我当班长。\"而真正的混乱始于相柳以家长身份现身——他的人类形态勉强维持了三分半钟，就因为某个孩子喊\"爸爸头发里有东西在动\"而破功，九个迷你头从衣领里钻出来时，全班小朋友欢呼着要摸\"会说话的围巾\"。
午餐时间成为大型掉马现场。当程予安打开九胞胎的便当盒——每个里面都整齐码着七鳃鳗寿司时，她终于确定这些\"孩子\"就是相柳用妖力分裂的迷你分身。最年长的那只小水母用触手卷着筷子解释：\"是黑帝叔叔说这样能体验亲子轮回。\"话音未落，幼儿园的智能广播突然切换成黑帝的声音：\"小朋友们，今天的故事时间是《我的九头妖爸爸》...\"投影幕布上自动播放起记忆博物馆里的精选片段：民国篇相柳背着药箱出诊、星际篇机甲九头妖大战虫族、甚至还有末日篇丧尸相柳用头颅组成防护罩。程予安正要阻止，却发现所有孩子眼中都浮现出绯色光点——他们正通过小水母共享着轮回记忆。最小的那只突然跳到她怀里，触手在她掌心拼出妖文：\"妈妈，这次我们会保护好你。\"
放学后的沙坑里，九只小水母正用妖力搭建记忆博物馆的微缩模型。程予安帮他们调整\"海底展区\"的珊瑚位置时，摸到沙粒中埋着的绯色结晶体碎片——这竟是末日篇那个吊坠的残片。相柳的传音突然通过九胞胎同步响起：\"孩子们是轮回稳定器，每个体内都有片净化过的结晶。\"正说着，最活泼的那只小水母突然用触手戳破时空，拽出个穿恐龙睡衣的491-A克隆体迷你版：\"看！我们找到妹妹了！\"小女孩额头上虫族女王的印记正逐渐变成桃花形状，她害羞地递给程予安一张画：歪歪扭扭的九头妖全家福，角落写着\"小三班程小九\"。沙坑突然下陷成时空漩涡，黑帝从里面抛出张泛黄的幼儿园入学表：\"填一下，下个轮回她就能正式入学。\"
夜幕降临时，程予安发现九只小水母在寝室里摆出阵法——它们用发光触手连接成九头妖本体的轮廓，中央漂浮着程小九的图画。相柳的人类形态靠在门边，指尖缠绕着从孩子们身上延伸出的妖力丝线：\"九百九十九次轮回的因果，终于结成这张网。\"程予安锁骨处的烙印突然投射出全息影像：校园篇的她在教室备课、星际篇的她在舰桥指挥、末日篇的她在废墟行医...每个画面里都有相柳不同形态的守护。九胞胎突然齐声唱起改编的园歌：\"九生堂前桃花开，爹爹九头来看崽～\"跑调的歌声中，程予安看见孩子们体内结晶正与她的婚戒共鸣，在天花板映出浩瀚星图——那是尚未开启的第一千次轮回预览：白发苍苍的她和相柳在海底养老院，周围游动着九只巨大的发光水母，每只触手上都缠着个小娃娃。
海底记忆博物馆在此刻自动更新，新展厅中央摆放着阳光幼儿园的微缩模型。标签灯依次亮起：《第999.5号轮回：育儿体验篇》《虫族女王的转学申请》《九头妖的家长会笔记》。程予安把孩子们捏的橡皮泥作品放进陈列柜——那是个歪歪扭扭但温馨的\"家\"，九根小柱子顶着不同颜色的屋顶。相柳的九个迷你头突然从模型里钻出来，叼着张泛着妖光的纸：\"下个轮回的房产证，签吗？\"程予安笑着按上手印，窗外朝阳正好升起，将九胞胎玩耍的身影投射在墙上，那影子渐渐化作成年相柳完全体的轮廓。而在时空之外，黑帝正偷偷修改轮回控制台的参数，把\"第一千次轮回启动键\"伪装成幼儿园的晨间广播按钮，背景音里隐约能听见程小九在说：\"这次我要当真正的孩子。\"