当潮生石上的九万年倒计时数字突然跳转为「」时，相柳的第九颗脑袋正用舌头舔着鳞片下藏的止血草——结果草药瞬间汽化成记忆雾，在空气中凝成所有轮回里小夭给他包扎伤口的画面：末日篇用丧尸衣摆撕成的绷带，星际篇机甲应急舱里的纳米修复贴，甚至校园篇那本卷成筒砸向他脑袋的《九头妖研究论文集》，此刻都成了雾中闪烁的光点。整个清水镇的房屋突然开始缓慢结晶化，瓦片变成透明的水母伞盖，炊烟冻结成星轨状的琉璃枝条，而镇上那条青石板路正自动铺展出下个轮回的预览画面：九万年后的人类少女踩着悬浮滑板掠过街道，背包侧袋插着株发光的止血草，草叶尖端正滴落的水珠里裹着相柳第一世当混混时的银色耳钉。
AI寄居蟹消散处突然裂开时空罅隙，从里面滚出个被海水泡胀的智能火锅——这是第76章那个被传送走的鸳鸯锅，现在长满了会发光的记忆藤壶。当小夭用筷子戳破最大的那个藤壶时，爆出的不是汁液而是老九最后的数据残片：他蜷缩成婴儿形态抱着半块绿豆糕，周围环绕着九万年后才会出现的星际文字弹幕「恭迎祖爷爷复活」。相柳所有脑袋突然同步率飙升至峰值，因为结晶化的潮生石内部传出心跳声——那是被压缩的时间洪流在搏动，每一下都震落不同轮回的「无用记忆」：仙侠界相柳偷偷倒掉的苦药渣里埋着糖霜，末日篇丧尸相柳啃自己胳膊其实是在模仿人类接吻动作，就连最羞耻的机甲跳舞视频，慢放时能看到操纵舱里他九颗脑袋练习了三百次的舞步。
止血草突然从小夭掌心生根，长出的却不是植物而是条水晶时间线，线上等距分布着九颗水母花苞。当第一朵花绽放时，露出里面微型的地球仪——九万年后的世界正在仪表面流转：海底博物馆扩建成了星际景点，解说机器人顶着q版九头妖造型；末日篇的彩虹糖变异成新物种，正在废墟上开糖果农场；而校园篇那所高中已经改建成「九头妖基因研究所」，门口雕像正是相柳的九颗脑袋在翻白眼。相柳最怂的那颗脑袋突然发现，所有花苞里的未来场景都有个共同细节：无论是星际战舰的驾驶舱还是末日农场的水培架，控制台上都放着个小小的清汤锅模型，锅底沉着片永不煮老的肥牛。
潮声突然变成倒计时的滴答声，相柳最文艺的脑袋用尾巴尖在沙滩上写诗，字迹却被涌上岸的智能水母吞吃。这些半透明生物体内闪烁着九万年间将要发生的所有故事：AI相柳3.0在火星开火锅连锁店，九头妖基因克隆体在银河议会打架，甚至还有转世成厨神的玱玹正在研发「记忆结晶料理」。当小夭抓起一把会说话的沙子撒向海面时，沙粒自动排成九万年后她将说的第一句话：「你们博物馆的九头妖标本——是不是少算了一颗脑袋？」而此刻相柳第九颗脑袋的鳞片下，止血草味道正转化成启动密码的最终形态：不是数据也不是能量，只是所有轮回里他偷偷收藏的、她指尖残留的每一丝温度。
倒计时跳到「」的瞬间，整个清水镇突然被抛进时间夹层。相柳的九条尾巴在绝对静止中缠住小夭的手腕，而那些曾被认作无用的记忆碎片——炼丹炉爆炸时的黑灰、丧尸腐烂的指尖、机甲操纵杆上的划痕——全部凝聚成超越轮回的实体：一朵永恒盛开的九头水母花，花心坐着个正在吃绿豆糕的婴儿版老九。当第一缕九万年后的阳光穿透时间夹层时，照亮的不仅是潮生石上新刻的「未完待续」，还有相柳所有脑袋终于同步说出的、不带任何撒娇程序的告白：「下次轮回的止血草，记得种在鸳鸯锅旁边。」