当潮生石上的鸳鸯锅刻痕开始渗出星辉时，相柳的第九颗脑袋正偷偷用尾巴蘸海水在沙滩上画符咒——结果符文刚成型就活了过来，变成一条银光闪闪的小鱼跃入锅中，在清汤里游出九万年后星际博物馆的立体导览图。AI寄居蟹的残壳突然从浪花里弹出，钳子夹着张被盐渍浸透的电子屏，上面闪烁的倒计时数字「」正在与潮汐同步震颤，每跳一秒就有记忆结晶从石缝中析出：末日篇相柳用丧尸病毒培育的彩虹玫瑰，仙侠界炼丹炉炸毁前最后一秒凝成的永生糖丸，甚至校园篇那张被揉皱又展平的论文草稿，此刻都在星辉里还原成最初的心意。小夭伸手搅动汤面的瞬间，整片海域突然静止，悬浮的水珠中映出所有轮回里相柳偷藏信物的地点——从海底博物馆的珊瑚树洞到机甲驾驶舱的暗格，每个藏匿处都标记着相同的星轨坐标，最终指向此刻她腕间那串用永恒肥牛雕成的吊坠。
鸳鸯锅突然分裂成两道光束，清汤那边升起九朵发光水母花，每朵花蕊里都坐着个迷你相柳在演练告白；红汤则沸腾成血誓契约，汤底沉着那片被九万年岁月打磨的鱼鳞。当小夭把止血草种子抛向光柱交汇处时，种子突然裂变成时空隧道，隧道壁由压缩的记忆场景拼贴而成：丧尸相柳在废墟里搭建的求婚木牌被酸雨腐蚀，仙君相柳写在丹方背面的情书遭雷劫劈焦，可此刻这些「失败品」的残渣正自主重组，在隧道尽头凝成枚戒指——戒托是相柳第一世当混混时从她药箱顺走的银针，戒面则是老九数据核心结晶化的红豆。相柳最怂的脑袋突然发现，所有轮回里他故意搞砸的浪漫场景，残存数据都悄悄汇向了这个九万年后的坐标。
潮生石突然透明化，露出内部螺旋生长的水晶年轮——那是比轮回更早的「第零世」原始记忆：渔村姑娘每次采药归来，都会在礁石缝隙放一株新采的止血草。当石心的最古老年轮开始旋转时，九万年后的人类少女正将考古刷伸向「上古鸳鸯锅遗址」，而她防护服内层绣着的九头妖涂鸦突然发光，激活了锅底沉睡的最终程序。星际时代的全息新闻在浪尖上闪现：「今日在相柳星系发现的神秘信号，经破译竟是上古食谱」「九头妖基因克隆体集体申请开设甜品店特许经营权」。AI残壳在这时完全溶解，化作蜂蜜色的雨落入锅中，而相柳所有脑袋突然同步静止——他们感知到九万年后的某个实验室里，有群科学家正对着相柳机甲核心舱里发现的止血草标本惊呼：「这些细胞还在分裂！就像在等待某个……」
最后一滴星辉渗入沙滩时，倒计时器突然爆成漫天光点。每个光点里都站着不同时空的相柳和小夭：末日篇的他们在雨中用病毒抗体干杯，星际篇的于战舰舷窗前共披星光，而最初的清水镇海滩上，少年相柳正把碰瓷用的贝壳换成偷偷磨好的珊瑚戒指。当九万年的第一缕晨光穿透云层时，潮生石背面浮现出所有轮回都未能显形的终极契约——不是文字也不是符咒，只是两个依偎的剪影在分食鸳鸯锅里最后一片肥牛，而锅底沉淀的，是比永恒更温柔的承诺：「下次轮回，换我等你三分钟。」