蜜糖海的水晶宫2.0在朝阳下闪着不规则的七彩光晕，九脉子孙踏进宫门的第一步，就被门槛上突然弹起的迷你相柳冰雕咬住了衣角——这显然是小夭设计的防盗机关，因为那九颗迷你头都在用变调的童音嚷嚷：“密码！密码！”长孙柳小夭试探性说了句“弑神毒最苦”，结果九颗头同时“呸”地吐出腐蚀性口水；相星辰两颗脑袋异口同声喊“九头妖最美”，迷你相柳立刻羞愤到全身泛红，咔嚓一声把自己冻成了冰疙瘩。最后还是厨艺系相小勺掏出块烤焦的月饼，迷你相柳们顿时眼冒绿光，争先恐后地喊着“黑暗料理万岁”让开了路。
宫内景象让所有人瞠目结舌——本该庄重的神器陈列室变成了“祖父母失败作品博物馆”。居中悬浮的是那台着名的“自动梳毛机”残骸，说明牌上小夭的字迹还在实时更新吐槽：“试验第三千六百次，第九颗头依然会被卡住”。隔壁展柜里封存着相柳研发的“霸气侧漏药丸”，吃下去确实会让人霸气外露——字面意义上的从每个毛孔往外漏黑气。最离谱的是角落里那套“情侣同心蛊”，本该让中蛊者心意相通，结果培养出了两只会互相扔粪球的甲虫，此刻还在罐子里打得不可开交。
玟九歌的神器“相思扣”突然自行飞向博物馆深处，撞上了面看似普通的铜镜。镜面碎裂的瞬间，浮现出祖父母留下的立体投影说明书：“水晶宫2.0使用指南（警告：本产品专治完美主义）”。投影里的小夭边啃糕点边讲解：“首先，把你们那些‘光宗耀祖’的蠢念头喂给第九展柜的食蠢兽。”顺着她手指方向，众人看到个正在啃自己尾巴的毛球怪物，它身后堆着AI相柳的机械残骸。相柳的投影接着演示：“然后，去育儿室把时空种子泡进……”话没说完就被小夭用锅铲打岔：“不许剧透！让他们自己蠢一遍才记得住！”
育儿室的门锁是道毒理谜题。柳小夭刚解开，就被门内喷出的彩虹色雾气糊了满脸——雾气里裹着三百年来所有子孙的童年糗事：相星辰两颗脑袋互骂到双双结巴、玟九歌把神器当拨浪鼓玩结果摇出魔尊摇篮曲、甚至柳小夭自己幼时试图用毒针绣花结果把被子扎成筛子。这些“黑历史”在雾气中自动重组，竟拼凑出张去往核心控制室的路线图，只是每处转折点都标注着“此处祖父母曾摔跤”“这里小夭炸过厨房”之类的温馨提醒。
控制室中央悬浮着那颗时空种子，此刻已长成水晶小树。树下堆着泛黄的手稿，记录着祖父母所有“明知会失败却偏要尝试”的计划：相柳为逗小夭笑研发的滑稽舞蹈（备注：跳太猛扯断了两条尾巴）、小夭想给相柳惊喜做的九头妖玩偶（批注：被误认为诅咒道具挨了顿打）。最底层压着张被反复涂改的图纸，标题是《终极不完美防御系统》，内容却是用歪扭的线条画了颗心，心里塞满各种写错的子孙名字。
当九脉子孙同时触碰水晶树时，整座宫殿突然翻转。天花板变成地板，墙上的涂鸦活过来开始演滑稽剧，就连那对打架的情侣蛊虫都被传送到树梢当装饰品。翻转后的控制室露出真实用途——时空调节器上贴着祖父母最后的留言：“魔尊最怕什么？怕我们吵架后下一秒就和好，怕毒药包里藏着糖，怕你们这群小混蛋永远学不会‘正确’的活法。”
水晶树突然结出九颗果实。每颗果实在不同子孙手中化作专属神器：柳小夭得到支会自己写打油诗的毒针；相星辰两颗脑袋分到对吵架时会互相亲亲的铃铛；连厨艺最差的相小勺都领到把刻着“难吃是特色”的灵力菜刀。这些神器表面都浮着相同的出厂说明：“本产品偶尔失灵，失灵时请回忆祖父母最蠢的时刻。”
极北之地外围突然传来轰鸣。魔尊残存的信徒们正用“完美秩序”法则攻击蜜糖海，他们乘坐的机械战船刻满规整的几何纹路。九脉子孙还未来得及反应，水晶宫2.0就自动开启防御模式——宫墙上的涂鸦跳出平面，变成三百个手舞足蹈的相柳小夭虚影；食蠢兽膨胀成山岳大小，专啃战船上的标准螺纹；就连那对粪球甲虫都进化成空中堡垒，向敌军喷射“尴尬记忆”黏液。
当第一艘战船坠毁时，舱里滚出个让所有人愣住的东西——幼年相柳当年被魔尊诱捕用的辣椒酱罐子，只是现在罐身贴满了标准化生产标签。水晶树突然伸出枝条抢回罐子，将里面机械化的辣酱倒进育儿室。时空种子立刻将辣酱分解成最原始的成分：七岁相柳的眼泪、小夭偷偷加的解药、还有屠户女儿扔进去的野花籽。这些元素在种子周围重组，最终凝成滴纯净的辣味蜜糖，正好落进相小勺新得的菜刀凹槽里。
菜刀自动飞向战场，刀光所过之处，机械战船纷纷变回原始材料：辣椒田的泥土、酿蜜的蜂巢、甚至幼年玟小夭弄丢的毒药包布料。魔尊信徒们的完美铠甲被“不完美”记忆渗透，开始播放各自最想遗忘的画面：考试作弊被抓、表白念错名字、甚至有人盔甲里钻出祖父母虚影，正用锅铲给他们整理歪掉的衣领。
当最后艘战船化作蒲公英散去时，水晶宫2.0突然开始自我解体。砖瓦落进蜜糖海都变成游动的记忆鱼，梁柱倒下生长成新的时空树苗。只有那颗核心的时空种子稳稳落在玟九歌手心，表面浮现出祖父母最后的叮嘱：“现在，去犯你们自己的漂亮错误吧。”而在所有人没注意的角落，AI相柳的某个零件悄悄吸附在辣椒罐碎片上，电子眼闪烁着新的理解：“正在更新数据库……错误代码……或许是最优解……”