潮水拍打着新生的海岸线，细碎的浪花在阳光下泛着金箔般的光泽，三界融合后的世界仿佛被一只无形的手轻轻抚平了所有裂痕，只留下这片宁静的海滩和一家十一口无处安放的茫然。相柳赤脚站在浅滩里，咸涩的海水漫过他脚踝上那道狰狞的伤疤——那是最后一战时魔尊骨刀留下的纪念，如今连这点疼痛都变得奢侈，因为失去灵力的身体连伤口的愈合都变得缓慢。小夭蹲在礁石上刮藤壶，粗糙的贝壳边缘在她指尖划出细小的血痕，她下意识去摸腰间的毒囊，却只摸到空荡荡的布袋子，里面只剩几粒被海水泡发的鱼饵。九个孩子在退潮后的滩涂上追逐打闹，老五举着半片破瓦当盾牌，老三握着树枝当剑，两人模仿着记忆里爹爹战斗的模样对打，却被突然袭来的浪花扑了满嘴沙子，呸呸吐着唾沫的样子活像两只落水的小狗。
正午的阳光毒辣辣地晒着他们临时搭建的草棚，歪斜的茅草屋顶漏下一道道光柱，照在简陋的木板桌上。相柳端上来一锅冒着焦糊味的鱼汤，鱼鳞还黏在翻白的鱼眼上，小夭尝了一口就皱起鼻子，却看见孩子们饿狼似的扑向陶碗。老九捧着豁口的碗小声说\"比魔界的腐骨水好喝\"，被老七用肘子捅了腰眼。饭后老四发现沙滩上有奇怪的凹陷，全家围着研究半天，最后相柳用树枝挖出来个锈迹斑斑的铁锅——这竟成了他们最值家的家当。傍晚时小夭用这个锅煮海带，没掌握好火候煮成了一锅粘稠的绿浆糊，老六偷偷往锅里扔了把沙子说是\"增加口感\"，被相柳提着后领子丢去捡柴火。
夜幕降临后，海风裹挟着潮湿的咸味钻进草棚的每个缝隙。孩子们挤在干草铺就的大通铺上，老八数着棚顶漏进来的星星，突然问：\"爹，你现在的血还能毒死鲸鱼吗？\"黑暗中相柳的呼吸滞了一瞬，小夭感觉到他手臂上的肌肉绷紧又放松。\"现在爹的血连蚊子都毒不死。\"他故意用下巴蹭小夭的发顶，\"倒是你们娘亲新研制的咸鱼酱，说不定能放倒一片。\"孩子们咯咯笑起来，笑声惊飞了栖息在棚顶的海鸟。后半夜涨潮时，海水悄悄漫到了草棚门口，相柳背着小夭蹚水查看，月光下他们看见九个毛茸茸的脑袋漂在水面上——不知何时孩子们把床铺改造成了浮筏，正随着波浪轻轻摇晃。
第三天村里来了个卖陶器的货郎，小夭用从嫁衣上拆下来的金线换了十个陶碗。货郎盯着她腕间若隐若现的银色疤痕多看了两眼，相柳立刻侧身挡住视线，货郎吓得摔碎了一个陶盆。回家路上遇见渔村的孩子朝他们扔螃蟹壳，老九刚要冲上去就被小夭拽住后领——这个曾经能用预知力避开所有攻击的孩子，现在结结实实挨了一记贝壳砸额角。夜里小夭就着月光给孩子们缝补刮破的衣裤，相柳在修补漏水的木桶，老九突然凑过来小声说：\"娘亲，我梦见海里有个会发光的洞...\"小夭的针尖在指腹扎出个血珠，相柳放下木桶时溅起的水花打湿了裤脚。他们都知道老九的预知能力是全家唯一没有完全消失的东西。
第七天早晨，老七在沙滩上发现了一只搁浅的小海龟，全家人围着这个背甲有星纹的稀客研究了半天。相柳提议炖汤被小夭瞪了回去，最后他们挖了条小水沟把海龟送回大海。午后忽然下起暴雨，草棚里四处漏雨，孩子们兴奋地拿着所有能接水的容器跑来跑去，老五顶着木盆大喊\"我是蘑菇精\"，结果滑倒摔进泥坑。相柳冒雨去加固棚顶，回来时浑身湿透，白发贴在苍白的脸颊上，小夭用粗糙的麻布给他擦头发时发现他左耳后新增了一道皱纹。夜里老四发烧说胡话，喊着\"魔尊别吃我爹的第三个脑袋\"，小夭用凉毛巾敷着他额头，相柳在门外劈了一夜的柴——虽然灶膛里根本不需要那么多柴火。
半个月后，他们终于学会了如何用最原始的方式生活。小夭能分辨哪种海藻煮汤不会拉肚子，相柳编织的渔网不再漏掉所有鱼虾，孩子们赶海时知道要避开有毒的水母。这天老六从集市回来，神秘兮兮地从怀里掏出个油纸包，里面是五块桂花糖。全家像发现宝藏似的围着这堆糖块，最后决定用投贝壳的方式决定分配。老九作弊用预知能力选了最大的那块，被哥哥们按在沙滩上挠痒痒。相柳趁乱把分到的那块糖塞进小夭嘴里，她舌尖尝到甜味的瞬间，忽然想起三百年前在清水镇，那个总把毒药当糖吃的白衣魔头。现在他们真的成了这世间最平凡的夫妻，会为半文钱的鱼价和渔贩争执，会因为茅厕建在哪里吵架，会在孩子们睡熟后偷偷分享一块糖。
月圆之夜，小夭被海浪声惊醒，发现相柳不在身边。她在礁石后找到他时，这个曾经令三界震颤的九头妖正对着海面尝试召唤水龙卷——当然什么也没发生。月光照着他徒劳挥动的手臂，那些曾经能移山倒海的妖力，如今连个水花都激不起来。小夭走过去握住他悬在半空的手，相柳的手掌比她记忆中粗糙了许多，虎口处有新磨出的茧子。\"我在算潮汐。\"他嘴硬道，却任由小夭把他冰凉的手指包在掌心呵气。他们身后突然响起窸窸窣窣的声音，回头看见九个脑袋齐刷刷缩回礁石后面——孩子们偷偷跟出来，现在正叠罗汉似的摔作一团。
黎明时分，全家坐在沙滩上看日出。老八突然问：\"我们现在是不是连御剑飞行都做不到了？\"老五立刻捡起块木板踩上去，结果摔了个狗吃屎。小夭笑着笑着忽然流下眼泪，相柳用袖子给她擦脸，粗布磨得她脸颊生疼。海平面上的太阳跃出云层的瞬间，老九指着远处惊呼——那里有条银光闪闪的大鱼跃出水面，在朝阳下划出一道完美的弧线。相柳眯起眼睛，恍惚间觉得那鱼背上坐着个戴斗笠的熟悉身影，但定睛看去又只有粼粼波光。小夭靠在他肩头轻声说：\"其实这样也不错。\"潮水漫过他们的脚踝又退去，留下细碎的贝壳在沙滩上闪烁，像散落的星辰。