苏明远每日在四合院用狼毫抄古卷，被狗仔拍下冠上“封建复辟”的罪名。
经纪人李芳摔了手机：“全网都说你是穿越的疯子！”
他抚着宣纸轻笑：“在下本就是庆朝人。”
当夜狗仔翻墙闯入，他下意识抽出墙上折扇——
却听见墙头快门声与尖叫：“他会轻功！”
第二天热搜炸了：#苏明远 真古人#
他站在雕花窗前，看记者挤满胡同口。
李芳绝望道：“你说实话，你是不是真有病？”
他望着院中百年枣树低语：“这树，是我祖父手植。”
宫墙柳絮纷飞，他翻出四合院奔向紫禁城。
指尖触到午门城墙的刹那，身后传来一声：“公子留步。”
青石板上，晨露未曦。苏明远立于案前，狼毫饱蘸浓墨，悬于宣纸之上，落笔便是铁画银钩。微凉的晨风拂过他宽大的袖口，掠过石案上那尊泛着幽光的青铜笔洗，发出轻微的低吟。墙头浓密的爬山虎叶片在微风中簌簌作响，如同无数细小的耳语。他心无旁骛，笔尖流淌着《梦溪笔谈》沉静的墨痕，宣纸一角，前日搁笔的半阙《水调歌头》墨迹早已干透，像一道未尽的叹息，遗落在时光边缘。
他未曾察觉，院墙外，那棵老槐树浓密的枝叶间，一个冰冷的黑色镜头，正无声地、贪婪地吞噬着他晨起束发的每一个动作——对镜正冠，一丝不苟地梳理长发，以一根朴素的竹簪稳稳固定。这古老的仪式，在镜头里被扭曲，成了猎奇画面的一部分。
网络的狂潮来得比夏日的骤雨更迅猛。经纪人李芳几乎是撞进了月亮门，细高跟敲击着青石板，发出急促而刺耳的“哒哒”声，在这方静谧天地里显得格格不入。她风风火火闯进书房，脸色煞白，胸脯剧烈起伏着，像是刚从一场围追堵截中挣脱出来。
“明远！”她的声音劈开了书房的宁静，带着一种濒临失控的尖锐，“完了！彻底完了！”她猛地将手机拍在宽大的檀木书案上，力道之大，震得案头那方端砚里的墨汁都荡起涟漪。
屏幕亮得刺眼，顶端赫然是猩红如血的热搜词条：#古风明星苏明远疑住四合院搞封建复辟#。配图正是他前几日于月下庭中，手持一卷竹简，凝神研读《周礼》的侧影。月光勾勒出他清癯专注的轮廓，本是一幅沉静画卷，此刻却被无数污言秽语覆盖。
“看看！你好好看看！”李芳的手指用力戳着屏幕，指甲几乎要划破玻璃，“全网都在问你是不是个穿越来的疯子！‘博眼球’？‘装神弄鬼’？‘精神病院跑出来的’？还有更难听的！每分钟都在刷！我们之前的努力全白费了！”
苏明远搁下笔，目光平静地扫过那些飞速滚动的、充满恶意揣测的评论。一丝极淡、几乎难以察觉的笑意浮现在他唇边，带着点看透世事的疏离与坦然。他伸出手，指尖带着薄茧，轻轻抚过案上刚写就的、墨迹未干的宣纸，感受着那熟悉的、带着竹木清香的纹理。
“李姑娘，”他的声音温润平和，如同玉磬轻击，在这充满火药味的空气中显得异常清晰，“何来‘疑是’？在下本就是庆朝人。”
李芳像被针扎了一下，猛地抬头瞪着他，眼神里充满了荒谬和一丝不易察觉的恐惧：“你……你还在说这个？苏明远！你清醒一点！现在不是你沉浸在你那个人设里的时候！这是现实！会毁了你！‘炒作’、‘精神病’——你知道这些标签贴上意味着什么吗？”她的声音拔高，近乎尖叫，手指胡乱地指着那些不断跳出的恶毒字眼。
苏明远的目光终于落在了“精神病”那三个字上。他抚纸的手骤然一顿。那一瞬间，书房里的空气仿佛凝固了。他握笔的手指，指关节因用力而绷紧、泛白，透出骨节的清晰轮廓。那支陪伴他不知书写了多少春秋的狼毫笔杆，在他掌中发出极其细微的、不堪重负的呻吟。一股冰冷的、混杂着巨大荒谬感的刺痛，毫无预兆地刺穿了他数百年来早已沉静如古井的心湖。庆朝御史台言官们弹劾的奏章，字字如刀，却也需署名担责，何曾有过这般躲在暗处、以污名泼天的“言官”？这无形的“镜头”，比庆朝的廷杖更令人齿冷。
夜色如墨，沉沉地笼罩着这座小小的四合院。檐角挂着的两盏素纱灯笼，在微凉的晚风中轻轻摇曳，投下昏黄而朦胧的光晕，勉强驱散着庭院一角的黑暗。苏明远端坐灯下，一卷《水调歌头》的拓本摊在膝头，指尖在那些熟悉的字句上缓缓划过，试图在故国文字里寻求片刻心宁。
突然！
一道雪亮刺目的强光如同冰冷的匕首，毫无征兆地撕裂了庭院的静谧与昏黄！那光柱蛮横地扫过糊着素纸的雕花窗棂，瞬间将窗纸上那些精致的梅兰竹菊纹样照得纤毫毕现，也粗暴地打在了苏明远骤然抬起的脸上。
他心头警兆顿生，身体的本能反应快过思绪。几乎是光柱扫过的同一刹那，他霍然起身，长袖带起一阵微风。目光如电，瞬间锁定了光源——院墙之外，一个模糊不清的人影轮廓，正举着那发出强光的器物！
一股久违的、只在战场或遭遇突袭时才会涌起的凛冽寒意瞬间席卷全身。苏明远下意识地侧身、拧腰，右手闪电般探出，抓向身后墙壁悬挂之物——那里常年悬着的，是一柄用作装饰的竹骨折扇。扇骨冰凉入手，虽轻若无物，远不及当年腰间佩剑的分量，但握住它那坚实竹骨的瞬间，一种源自无数次生死搏杀磨砺出的本能姿态已然成型：重心下沉，手腕微旋，扇骨尖端斜指前方，整个身体绷紧如一张引而不发的强弓！眼神锐利如鹰隼，紧紧锁定那墙外的入侵者。
就在这千钧一发之际，墙头方向传来一声极其轻微、却清晰无比的机械音——“咔嚓！”
快门声！
紧接着，是一声因极度惊骇而变调的、破了音的尖叫，划破了死寂的夜空：
“啊——！他、他会轻功！他真会功夫！拍到了！我拍到了！”
那声音充满了难以置信的恐惧和发现惊天秘密的狂喜，尖锐得刺耳。
苏明远握着折扇的手，僵在半空。墙外强光骤然熄灭，一阵慌乱的脚步和器物碰撞声迅速远去，消失在胡同的黑暗里，只留下庭院中更深的死寂和灯笼光晕下他凝固的身影。墙头的爬山虎叶子在夜风中兀自沙沙作响，仿佛在嘲笑这荒诞的一幕。冰冷的荒谬感再次汹涌而来，比刚才更甚。他只是想拿一把扇子，何来轻功？这后世之人，捕风捉影的本事，竟比清朝市井中最爱嚼舌根的闲汉还要不堪百倍。一股深重的无力感，混杂着被彻底冒犯的怒意，沉沉压在心头。
这一夜，无人安眠。
当第一缕惨淡的晨曦艰难地穿透京城上空厚重的灰霾，吝啬地洒进四合院时，这座小小的院落已然被一种山雨欲来的窒息感紧紧扼住。院墙之外，不再是往日的市井喧嚣，而是被一种嗡嗡作响、令人头皮发麻的噪音所取代——那是无数人压低的交谈、亢奋的指令、设备调试的杂音，以及快门偶尔失控发出的“咔嚓”脆响，汇成一片令人心烦意乱的声浪。
苏明远推开雕花木门，缓步走到抄手游廊下。他今日换了一身素净的月白道袍，更显身形颀长。庭院里那棵虬枝盘结的百年枣树沉默伫立，见证过无数风雨。他目光平静地投向紧闭的院门，仿佛能穿透厚重的门板和砖墙，看到外面被挤得水泄不通的胡同。
李芳几乎是踉跄着冲到他身边，一夜未眠让她眼下一片浓重的青黑，精心打理的卷发也凌乱地贴在汗湿的额角。她手里死死攥着一个静音了却仍在疯狂闪烁震动的手机，屏幕上是另一个更加猩红、更加滚烫、后面跟着一个深紫色“爆”字的新热搜：#苏明远 真古人？# 点开，便是昨夜墙头狗仔仓皇间拍下的模糊影像——光影混乱中，一个长衫身影姿态凌厉，手中折扇如剑般刺出。配文极尽耸动：“独家！苏明远四合院内显露惊世古武！疑似轻功！穿越者身份再添铁证？现场记者亲历惊魂一刻！”
“看到了吗？看到了吗！”李芳的声音嘶哑，带着哭腔，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，充满了绝望的崩溃，“现在全世界都疯了！外面全是记者！长枪短炮！堵得胡同苍蝇都飞不进来！电话被打爆了！公司要疯了！合作方在解约！你告诉我，苏明远，你看着我眼睛告诉我！”她猛地抓住苏明远的手臂，指甲隔着薄薄的衣料几乎要嵌进他的皮肉里，眼神里是最后一丝理智燃烧殆尽的疯狂和哀求，“你到底有没有病？是不是真的……这里有问题？”她另一只手指着自己的太阳穴，用力戳着。
苏明远的手臂被她抓得生疼，他微微蹙眉，却没有挣脱。目光缓缓从院门方向收回，落在了庭院中央那棵沉默的百年枣树上。枣树粗壮的枝干虬结盘错，表皮皲裂如龙鳞，深褐色的树皮沟壑纵横，无声地诉说着漫长的岁月。几片嫩绿的新叶在微凉的晨风中轻轻颤抖。
他的眼神变得悠远而复杂，仿佛穿透了眼前歇斯底里的女人和门外鼎沸的人声，落在了某个极其遥远而真实的地方。声音很轻，带着一种不容置疑的笃定和深沉的缅怀，清晰地落入李芳耳中，也落入这院落的每一个角落：
“病？”他极淡地牵了一下嘴角，那弧度里没有笑意，只有无尽的苍凉，“李姑娘，你且看这棵树。”他抬手指向那苍劲的枣树，“它，是我祖父苏文正，于庆朝景和十八年亲手所植。彼时，此院尚在京师西城，院外亦无此等‘长枪短炮’聒噪之物。”每一个字，都像一颗沉甸甸的石子，投入李芳濒临崩溃的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
李芳抓着他手臂的手猛地一松，像是被那平静话语中蕴含的惊涛骇浪烫到。她踉跄着后退一步，撞在冰凉的红漆廊柱上，瞳孔因巨大的惊骇而急剧收缩，嘴巴微张，却一个字也吐不出来。苏明远的神情太平静了，平静得可怕，平静得让她所有关于“炒作”、“入戏太深”、“精神问题”的预设和辩解，都在瞬间土崩瓦解，只剩下一个令她浑身血液几乎冻结的念头——他说的是真的。
苏明远不再看她。他转过身，目光再次投向那扇隔绝了外面喧嚣世界的厚重院门。门外鼎沸的人声、相机的快门声、记者们亢奋的呼喊，如同潮水般不断冲击着门板，也冲击着他最后一丝忍耐的界限。这方他祖父留下的、承载着数百年家族记忆的庭院，此刻竟成了囚笼。一种深切的、几乎要将人溺毙的孤独感攫住了他。庆朝已矣，山河巨变，连这最后一点故园的宁静，也要被这些后世之人以“猎奇”之名彻底撕碎践踏吗？
他闭上眼。祖父在枣树下教授《论语》的温和声音，父亲在书房挥毫泼墨的挺拔背影，母亲在廊下轻声哼唱的江南小调……无数早已沉淀在岁月深处的画面碎片般涌上心头，清晰得如同昨日。而门外，是另一个光怪陆离、充满窥伺与恶意的世界。
“不……”一声极轻的呢喃从他唇边溢出，带着决绝的意味。
李芳还沉浸在巨大的震惊和混乱中，尚未反应过来，只见眼前月白的身影倏然一动！
苏明远并未走向院门。他足尖在青石板上一点，身形如一道离弦之箭，又似一缕被疾风卷起的流云，朝着与大门相反的方向——内院深处那堵更高的后墙——疾掠而去！宽大的袍袖被风鼓起，猎猎作响。他的动作快得超出了常理，流畅得宛如早已演练过千百遍，只在青石板上留下一个极其微弱的足影，身影已在数丈之外。
“明远！你要干什么！”李芳的尖叫卡在喉咙里，只发出短促的嘶哑气音。
苏明远的身影已到墙根。那后墙高逾丈余，青砖斑驳。他没有丝毫停顿，更无借力攀爬之姿。就在身体即将撞上墙壁的刹那，他左脚在坚实的墙面上极其轻巧地一蹬，身体借力向上旋起，同时右足尖在另一块微微凸起的砖缝上精准地再次一点！整个动作行云流水，一气呵成，充满了不可思议的协调与力量感。月白的袍袖在空中划过一道优美的弧线，如同白鹤亮翅。下一瞬，他的身影已轻盈地落在高墙之上，稳稳立于墙头瓦檐。
墙外下方，似乎正有几个蹲守的狗仔。骤然看到墙头冒出人来，惊得目瞪口呆，手中的镜头下意识地抬起。苏明远居高临下，目光冷冽如冰泉，只扫了他们一眼，那目光中的寒意仿佛能冻结灵魂。几个狗仔被这无形的气势所慑，竟一时忘了按下快门，僵在原地。
苏明远再无停留。他身形一晃，如同融入风中，瞬间便从墙头消失无踪。只留下墙内惊魂未定的李芳，和墙外几个兀自发呆的狗仔。
风声在耳边呼啸而过，掠过他束发的丝带，掠过他宽大的袍袖。苏明远的身影在京城曲折幽深的胡同里快速穿行，快得只剩下一抹模糊的月白色残影。他避开大道，专拣那些狭窄、僻静、鲜有人迹的小巷，时而如灵猫般悄无声息地翻过低矮的院墙，时而如游鱼般滑过堆满杂物的角落。身后远处，隐隐传来几声惊疑不定的呼喊和零乱追赶的脚步声，但很快就被他远远甩开。
他的目标只有一个——紫禁城。那红墙金瓦的庞大宫阙，是这片陌生而喧嚣的土地上，唯一与他血脉相连、魂牵梦绕的坐标。那是庆朝的皇城，是他祖父曾侍奉君王、父亲曾行走其间的所在。那里的一砖一瓦，都浸透着故国的气息。只有那里，或许能平息他此刻翻江倒海般的孤愤与乡愁。
午门那巍峨、厚重、象征着无上皇权的巨大轮廓，终于在重重叠叠的现代楼宇缝隙间显现出来。它沉默地矗立在护城河之后，朱红色的宫墙在午后的阳光下呈现出一种历经沧桑的暗沉，巨大的门钉排列整齐，如同凝固的历史之眼。护城河水泛着幽绿的光，倒映着宫墙沉默的威严。
苏明远在护城河边的石栏前猛地刹住脚步。胸膛因剧烈的奔跑而起伏，气息却被他强行压制得异常平稳。他站在距离威严午门尚有数十步之遥的地方，隔着那道沉静的护城河，隔着数百年无法跨越的时光洪流，仰望着这座曾经无比熟悉、此刻又无比陌生的宫阙。
一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。这就是他魂牵梦萦的“家”啊！可这“家”的周遭，早已被车水马龙、游人如织的喧嚣所包围。穿着各色现代服装的游客在宫墙外穿梭、拍照、喧哗，巨大的旅游巴士停在不远处，发出沉闷的引擎声。那红墙之内，再也不是庆朝的朝堂，再没有他熟悉的君王与同僚，没有祖父和父亲的身影。它成了一个被参观、被评说、被消费的“景点”，一个巨大而空旷的历史遗骸。
物是人非事事休。巨大的悲凉如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。数百年的坚守，数百年的寻觅，到头来，连这最后的慰藉之地，也早已面目全非。他像一叶迷失在无边瀚海中的孤舟，唯一的灯塔，竟也只是一座空壳。
他一步一步，有些踉跄地走下护城河的石阶，踏过河岸的草地，如同被无形的丝线牵引，走向那堵沉默的、承载着无数记忆的宫墙。午后的阳光有些刺眼，空气里飘荡着柳絮，如同无数细小的、抓不住的过往，在风中无依无靠地飘零。他的眼中只剩下那一片沉郁的、仿佛能吸走所有光线的红。
近了，更近了。他甚至能看清墙砖上岁月留下的深深浅浅的沟壑，能辨认出某些砖块上早已模糊的烧造印记。一种源自血脉深处的悸动在胸腔里鼓荡。他颤抖着，近乎虔诚地伸出右手，指尖带着一种朝圣般的渴望，缓缓地、无比缓慢地，伸向那冰冷而粗糙的墙面。
就在他的指尖即将触碰到那承载了太多重量、浸透了无数故事的红砖的瞬间——
一个温和、清晰，带着一丝不易察觉的古老韵律的声音，如同投入深潭的石子，自身后不远处响起，穿透了游人的嘈杂：
“公子，请留步。”
那声音并不大，却异常清晰地钻入苏明远的耳中，带着一种奇异的安抚力量，也带着一种洞悉一切的平静。
苏明远的手，僵在了距离冰冷宫墙仅有一指之遥的空气中。指尖能清晰地感受到砖墙散发出的、历经数百年阳光曝晒与风霜侵蚀所特有的微凉气息。
那一声“公子”，如同一个早已被时光掩埋的古老咒语，猝不及防地击中了他。心脏在胸腔里猛地一撞，血液似乎都凝固了一瞬。这称呼，这语调……绝非此世之人惯用。他猛地收回手，如同被那宫墙的冰冷灼痛。身体在转身的瞬间已本能地调整到戒备状态，宽大的袍袖无风自动，眼神锐利如出鞘的古剑，带着审视与惊疑，循声望去。
数步之外，护城河岸低垂的柳树下，站着一个身着灰色改良中式立领外套的男人。约莫五十许年纪，面容清癯，鬓角染着霜色，鼻梁上架着一副细银边眼镜，镜片后的目光温和澄澈，带着一种学者特有的沉静与洞察，正平静地注视着苏明远。他手中并无相机话筒之类的器物，只有一本厚厚的、深蓝色封皮的线装笔记本，边缘已经磨损。
四目相对。柳絮无声地飘落在两人之间。
那灰衣学者并未被苏明远瞬间流露出的凛冽气势所慑，脸上反而露出一丝了然于心的、极淡的笑意。他向前迈了一步，步履从容，停在苏明远面前约三步之遥，一个恰到好处的距离。
“失礼了。”他微微颔首，动作带着一种刻入骨髓的古雅风仪，声音依旧温和清晰，不急不缓，“老朽姓陈，单名一个‘砚’字，在社科院历史所挂个虚职，做些故纸堆里的闲散营生。”他顿了顿，目光掠过苏明远身上那身月白道袍，扫过他束发的竹簪，最后落在他那双写满惊疑与戒备、却又深藏着无尽孤寂的眼眸深处，仿佛能穿透数百年的时光迷雾。
“公子心中所惑，所痛，所寻……”陈砚的声音低沉了几分，带着一种抚慰人心的力量，也带着一丝同病相怜的叹息，“老朽……或许略知一二。庆朝旧事，宫阙春秋，非独公子一人念念不忘。”他抬起手，并非指向那森严的午门，而是从自己那件灰色外套的内袋里，缓缓取出一张素白的名片。
那名片并非寻常的光滑硬卡纸，质地古朴，带着细微的、如同宣纸般的纹理。陈砚双手递上，姿态郑重。
苏明远的目光落在名片上。只见上面是几行竖排的、用极其工整雅致的小楷书写而成的墨字：
陈砚
时空裂隙与古文明遗存研究会
首席顾问
在“研究会”几个字下方，还有一行更小的字，墨色略淡，却力透纸背：
——为无家可归的时光旅人，点一盏引路的灯。
名片右下角，是一个极其简洁的标记：一个由两道相交弧线构成的、如同古老钥匙孔般的图案。
苏明远没有立刻去接。他的视线紧紧锁在那行小字上——“无家可归的时光旅人”。每一个字，都像一根细针，精准地刺入他心底最深的隐痛与孤独。数百年的漂泊，被窥视的愤怒，面对物是人非的巨大悲凉，在这一刻，仿佛被这寥寥数语轻轻托住。
他缓缓抬起眼，再次看向陈砚。那温和镜片后的目光，平静，包容，没有猎奇，没有狂热，只有一种深切的、仿佛能理解一切的理解。一种苏明远在这个喧嚣后世从未感受过的……同类相认的气息。
午后的阳光穿过柳枝的缝隙，在两人之间投下晃动的光斑。护城河水静静流淌，倒映着沉默的宫墙和岸边静止的人影。喧闹的游人似乎在这一刻被无形的屏障隔绝在外。
苏明远终于伸出手。指尖带着一丝不易察觉的微颤，接过了那张素白的名片。纸张入手微凉，带着一种奇特的、仿佛沉淀了岁月的质感。他低下头，鼻尖几乎要触到纸面。一股极淡的、难以形容的墨香混合着一种……近乎无火自熏的、极其古老沉静的奇香，幽幽钻入他的鼻腔。
这气息，陌生，却又在灵魂深处，唤起一丝微弱而遥远的共鸣。