苏明远坐在葡萄架下，面前的书案上摆着从潘家园淘来的明代端砚，砚台里的墨汁泛着松烟香，与槐花的甜腻交织在一起，竟有几分前世书香的味道。他将狼毫在笔洗里涮了涮，抬头看向镜头，见弹幕里正刷过一片 “苏老师好雅” 的彩虹屁，忽然轻笑：“诸位看官，今日咱们不‘雅’，要‘闹’—— 古人街头卖艺，讲究个‘琴棋书画，样样来钱’，吾今日就当回‘文化货郎’，卖字，也卖故事。”
镜头扫过书案上的竹简、线装书，最后落在他手中的橡皮章上 —— 那是他用庆朝官窑瓷片的纹样刻的 “明远” 二字，边角还留着刀削的痕迹，像极了前世刻工粗糙的民间印信。“此乃吾自制的‘活字’，” 他举起橡皮章展示，“虽无青铜活字之庄重，却有橡皮之轻便，诸位且看 ——”
他蘸了蘸朱砂印泥，在宣纸上轻轻一按，“明远” 二字顿时跃然纸上，笔画边缘带着不规则的毛边，倒比机器印刷多了几分野趣。弹幕里立刻有人调侃：“苏老师这是‘手工耿’古代分耿？”“建议量产橡皮章，我要盖手账本！”
“量产？” 苏明远挑眉，“古人云‘物以稀为贵’，吾这橡皮章，全球仅此一枚，待直播结束，便抽奖送与有缘人。不过在此之前……” 他忽然压低声音，像说评书般拖长调子，“且看吾写一首‘冷门’唐诗，诸位若能猜出出处，吾便赠亲手制作的‘云雷纹’书签。”
毛笔在宣纸上落下，行云流水般写下 “醉后不知天在水，满船清梦压星河”。刚写完最后一个字，弹幕里 “唐珙！”“《题龙阳县青草湖》！” 的答案便刷了屏，甚至有粉丝科普：“这是元末诗人唐珙的作品，苏老师所处的庆朝在明朝之后，所以说这首诗比苏老师‘大’两百岁！”
“妙哉！” 苏明远起身对着镜头深揖及地，广袖拂过书案，差点扫落砚台，“姑娘不仅知诗，更知朝代更迭，当得起‘博学’二字。待吾寻些桑皮纸，亲自为你拓印书签 —— 不过这桑皮纸……” 他忽然轻笑，“需得去故宫库房‘借’些边角料，若是被文物专家知晓，怕是要追着吾打。”
弹幕笑成一片，有粉丝留言：“苏老师小心，陈墨老师提着鉴定锤来了！” 想起上次在故宫与文物修复师陈墨的互动，苏明远忍不住摇头：“陈老师若在此，定会说‘此橡皮章虽非古物，却得活字真意’—— 古人发明活字，本就是为了让文字‘活’起来，吾这橡皮章，也算‘曲线救国’了。”
直播过半，四合院的门 “吱呀” 一声开了，林婉儿抱着一堆快递盒闯进来，马尾上还沾着片槐花：“明远，你要的‘古代道具’到了！” 却不想被葡萄藤绊倒，盒子里的活字散落一地，有个 “之” 字滚到镜头前，弹幕顿时沸腾：“林婉儿！婉儿快捡‘之乎者也’！”
苏明远慌忙起身搀扶，却见她膝盖上蹭了块灰，立刻蹲下身用袖口擦拭：“怎的如此不小心？古人云‘行不履危’……”
“得得得，” 林婉儿笑着推开他，“少来这套！你昨天在《向往的生活》用树枝烤鸡，还把‘行不履危’挂在嘴边呢！” 她捡起一枚活字，对着镜头展示，“大家看，这是我们用 3d 打印做的‘庆朝官印’活字，不过……” 她故意卖关子，“明远非说 3d 打印是‘现代铸模术’，死活不肯用，非要手工刻橡皮章！”
弹幕里立刻有人呼应：“苏老师这是‘古人魂，手工控’！”“建议出教程，我想刻‘点赞’二字盖朋友圈！”
“教程？” 苏明远眼睛一亮，忽然从书案下掏出个小本本，“吾早有此意！且看这《橡皮活字刻制经》——” 他翻开第一页，上面用小楷写着 “选橡皮第一，持刀第二，修边第三”，配图是他刻废的十块橡皮，“诸位若想学，吾明日便开‘活字刻制’直播，教大家刻‘福’‘寿’等吉祥字，春节时可印在红包上。”
林婉儿忽然指着他的袖口：“明远，你的袖扣又掉了！” 自从上次在《中国好声音》掉了一枚袖扣，粉丝们便格外关注他的着装细节，此刻见右袖空荡荡的，弹幕里立刻刷起 “苏老师的袖扣在流浪”“建议用活字固定袖口”。
“善！” 苏明远当真捡起一枚 “固” 字活字，用印泥涂在袖口上，“古人用襻带束袖，吾今用活字‘封印’，此乃‘活字束袖法’，诸位不妨一试 —— 不过需得注意，印泥需用植物颜料，否则……” 他故意皱起眉头，“洗衣时怕是要‘活字染衣’了。”
直播接近尾声时，苏明远展示了用活字排版印刷的《静夜思》—— 每个字都是他亲手刻的，排列在木框里，刷上墨汁，再用宣纸覆盖轻拓。当 “床前明月光” 的字样逐渐清晰，弹幕里忽然安静下来，只有零星的留言：“忽然想哭，原来千年前的诗，真的能通过这种方式来到今天。”“苏老师的手，是接过古人笔的手啊。”
他望着宣纸上的墨痕，想起在小剧场初次登台时，台下观众对古诗的陌生眼神，想起在《青春有你》教训练生 “杀青” 典故时的满堂笑声，忽然轻声说：“吾曾以为，传承文化需得正襟危坐，后来才知，街头卖艺的烟火气，直播间的调侃声，亦是文脉传承的香火。就像这活字，看似零散，却能拼凑出千万种可能 —— 正如古人与今人，看似相隔千年，却始终被同一轮明月照耀。”
林婉儿悄悄退到镜头外，掏出手机给李芳发消息：“快联系文创团队，我们要出‘苏明远活字套装’，带橡皮章、印泥、迷你书案的那种！”
直播结束时，槐花落了满桌，苏明远用竹简小心翼翼地将落花扫成一堆，忽然想起红叶姑娘画卷上的 “云胡不喜”，想起往生司密信上的云雷纹，轻声对镜头说：“明日同一时间，吾将用这些槐花制‘花笺’，诸位可带自家‘古今混搭’的文具来直播间，吾们‘以文会友’—— 古人云‘有朋自远方来’，吾在这四合院，候着诸位看官。”
弹幕里 “明晚见” 的留言刷屏，苏明远望着镜头，忽然觉得眼前的直播间与前世的街头卖艺并无不同 —— 同样是聚众而坐，同样是分享智慧，同样是让文化从高处走下来，成为触手可及的烟火。
夜风拂过，葡萄架沙沙作响，活字上的朱砂印泥尚未干透，在月光下泛着温暖的红光。苏明远捡起一枚 “今” 字活字，又捡起一枚 “古” 字，将它们并排放置，忽然轻笑 —— 原来 “古今” 二字，本就该如此亲近，如此和谐。
“林婉儿，” 他转头喊她，却发现她已经靠在门框上睡着，脸上还沾着片槐花。他轻轻替她摘下花瓣，想起她说过的 “文化需要网红体质”，忽然明白，所谓传承，从来不是孤芳自赏，而是像这样 —— 在直播间里卖字，在四合院里刻章，在古今碰撞的火花里，让千年文脉，重新长出鲜活的枝叶。
就这样，在这个暮春的夜晚，四合院的葡萄架下，一枚枚小小的活字，带着墨香与槐花香，乘着网络的风，飞向千万个屏幕，在无数人心中，种下了对古代文化的好奇与热爱 —— 这，或许就是苏明远穿越而来的使命，也是古今文化最美的相遇。