演播厅的水晶灯在倒计时声中依次熄灭，唯有舞台中央的灯树通体透亮，三千盏琉璃灯盏映着每张仰起的脸，像极了庆朝元宵节的万盏河灯。苏明远望着台下晃动的竹简灯牌，突然想起重生那日攥着医院手环的手 —— 此刻这双手正握着话筒，指尖还沾着方才写毛笔字时的墨香。
“5、4、3......” 全场观众的倒计时声撞在穹顶，惊起檐角的铜铃轻响。陈浩然站在候场区，指甲深深掐进掌心，王姐递来的润喉糖在指尖化成黏腻的团块。他望着大屏幕上停滞的 520 玩票，想起自己买的 “机器水军” 凌晨三点集体掉线，此刻只剩屏幕右下角的 “网络异常” 提示，像个巨大的嘲讽。
“1！”
灯树突然爆发出七彩光芒，每一层灯盏都亮起 LEd 屏，滚动的粉丝留言如银河倒悬：
【哥哥的毛笔字让我想练书法了！】
【原来《静夜思》可以唱得这么好听】
【妈妈说，我追的星比她的广场舞更有文化】
“现在宣布 ——” 主持人的声音带着破音的颤抖，“本届《全民偶像》冠军是 —— 苏明远！以 101 万票断层登顶！”
声浪掀得穹顶的灰尘簌簌落下，苏明远被潮水般的 “明远” 喊声托上云端。他看见林婉儿在侧幕抹眼泪，李芳跳起来比心却差点扭到腰，阿七（不，现在该叫宋元了）站在安保队伍里，笨拙地挥舞着竹简灯牌，算珠挂件在胸前晃成一片银光。
“难以置信......” 主持人将冠军奖杯递给他时，手比苏明远初握毛笔时抖得还厉害，“苏先生，您此刻最想说什么？”
苏明远望着奖杯上的云雷纹，想起三个月前在小剧场背《将进酒》时，台下只有七八个观众，其中一个大爷边打盹边掉假牙。他抬手作揖，广袖拂过 “101 万” 的 LEd 数字，突然笑出泪来：“在下初至贵境时，连‘铁盒传音器’都不会用......”
台下爆发出理解的笑声，有人大喊：“我们记得！你把手机当‘千里传音筒’！”
“是极。” 苏明远抹了把眼角，“那时在下想，或许这钢筋铁骨的世界，容不得半点墨香。却不想......” 他转身望向灯树，某盏灯盏突然闪过 “感谢你让我读懂爷爷的古钱币” 的留言，“却不想诸位看官，竟用星光为在下铺了条回故乡的路。”
林婉儿不知何时递来一方绣帕，苏明远却用来擦拭奖杯底座 —— 那里刻着粉丝众筹的 “明远书院” 字样，笔画间还嵌着细碎的金粉，像极了庆朝状元卷上的御笔朱批。
“其实在下最怕两样东西。” 他忽然轻笑，“一怕写坏了狼毫笔，二怕负了看官心。” 他举起奖杯，琉璃灯盏的光在杯身折射出千年光影，“如今看来，这狼毫笔越写越顺，看官心......” 他望向台下举着 “我们永远是你的庶民” 灯牌的粉丝，“比庆朝的春蚕丝还柔，比松烟墨还浓。”
陈浩然在掌声中慢慢走向舞台，王姐想拽住他，却被他轻轻推开。他望着苏明远腰间的玉珏，想起自己花大价钱买的 “古董玉佩” 经鉴定是上周量产的工艺品，突然对着话筒深揖：“苏先生，之前是我......”
“陈公子言重了。” 苏明远抬手虚扶，“在下初入贵圈时，连‘c 位’都以为是‘丞相之位’，若说有错，错在这古今鸿沟太深。” 他忽然从袖中摸出个布包，“不过在下替公子讨了个彩头 ——”
布包打开，竟是半块绿豆糕，上面用巧克力酱写着 “知错能改” 四个字。台下爆发出哄笑，有粉丝大喊：“陈浩然！快背《三字经》谢罪！”
“这是......” 陈浩然望着油纸上的云雷纹印花，想起昨夜在胡同口，苏明远分给他的那块绿豆糕 —— 当时他嫌脏不肯接，此刻却觉得那甜腻的味道，比任何山珍海味都更暖。
“吃了这糕，便是‘新人’。” 苏明远眨眨眼，“不过公子若想学好古风，明日卯时三刻，明远书院门口的豆浆摊见 —— 迟了可就没辣子了。”
掌声中，陈浩然接过绿豆糕，突然想起自己十二岁学街舞时，第一次完整跳出一支舞的喜悦。他咬下一口，碎屑掉在奖杯上，却被苏明远用指尖扫成 “和” 字的形状。
灯树的光芒渐渐转成暖黄，像极了庆朝皇宫的烛火。苏明远望着台下相拥而泣的粉丝，想起在医院醒来那天，白墙上映着的树影 —— 那时他以为自己是被连根拔起的浮萍，如今才明白，根须早已在这片新土地上扎得深稳。
“明远！” 李芳举着手机冲上台，“你快看！书院的官网崩了！报名学毛笔字的人数......”
“无妨。” 苏明远笑着接过手机，屏幕上 “报名人数：+” 的数字跳得欢快，“明日让阿七开十个班，先教‘一’字 —— 横平竖直，是写字的根基，也是做人的根基。”
“十个班？” 李芳瞪大眼睛，“师资呢？”
“陈公子不是现成的？” 苏明远望向正在舔手指上巧克力的陈浩然，“他的‘比心’手势练得不错，正好教孩子们‘心’字怎么写。”
台下再次笑翻，陈浩然却认真点头：“我家有个老宅，能改造成教室...... 就是院子里的假山太丑，像个‘之’字。”
“‘之’字好啊。” 苏明远拍了拍他肩膀，“《兰亭序》里二十一个‘之’字，各有风骨 —— 明日便带孩子们去临帖，顺便把假山凿成笔架。”
夜风穿过演播厅的窗棂，带来胡同里的童谣：“苏状元，真厉害，毛笔一挥星光开......” 苏明远望着灯树上渐渐亮起的 “明” 字，忽然想起庆朝太学的楹联：“风声雨声读书声，声声入耳”。此刻这千万人的欢呼声，又何尝不是新时代的 “读书声”？
“最后想对诸位看官说 ——” 他对着镜头深揖，灯树的光从广袖间流淌而出，在地面拼出 “古今” 二字，“在下这枝笔，能写庆朝的月，也能画今日的星。往后若有闲暇，不妨来书院坐坐，咱们研松烟墨，品绿豆糕，看这古今的光，如何在宣纸上，晕染出最璀璨的新章。”
话音未落，灯树突然下起 “星光雨”—— 是舞台上方的 LEd 屏幕里的花瓣，每片花瓣上都印着古诗名句。苏明远接住一片，上面正是他在《全民偶像》初舞台背的《将进酒》，墨迹间还沾着某个粉丝的泪痕。
幕布缓缓落下，他听见后台传来阿七的抱怨：“十个班？那我的‘暗器书法’课还开不开了？” 林婉儿的笑声像银铃：“开！不过先说好，不准用算珠打鸟！”
苏明远笑着摇头，指尖抚过奖杯上的云雷纹。远处，胡同里的路灯次第亮起，与灯树的光芒连成一片，恍若千年时光在此刻交汇。他知道，今晚的星光会成为很多人的初梦 —— 就像他初到现代时，那个落在医院窗台上的梦，终于在千万人的目光中，开出了花。
而此刻，在故宫的城墙上，某个身着古装的身影望着这漫天星光，轻轻抚过腰间的玉佩。玉佩纹路与苏明远的玉珏完美契合，却在 “今” 字刻痕处多出一道微光，像极了跨越时空的握手。
“原来如此......” 身影轻笑，转身隐入夜色，“新朝，早已在人心深处，悄然落成。