追光灯在刺客面罩上流淌成银河，苏明远看着对方摘下面罩的指尖发颤，袖口那团淡墨渍像朵开败的梅 —— 正是三日前书法班结业时，这杀手偷蘸他的 “松烟墨” 写 “飞白书” 留下的痕迹。
“阿七。” 他唤出这个在书法班登记的假名，闻见对方身上若有若无的墨香混着铁锈味，“你的‘忍’字临得不错，只是最后一勾少了些韧劲儿。”
刺客浑身一震，匕首当啷落地。三个月前，他藏在书法班后排，看苏明远教孩子们用废宣纸折毛笔，自己却偷偷在宣纸上画杀人路线图。那天暴雨突至，他望着苏明远脱了外袍给没带伞的孩子遮雨，墨渍在湿衣上晕成云雷纹，竟与往生司密纹分毫不差。
“你竟认得我......” 阿七喉结滚动，盯着苏明远腰间玉珏，想起自己在故宫偷看过的庆朝状元画像 —— 画中人腰间挂的分明是玉佩，而非眼前这枚混着现代工艺的玉珏。
“自然认得。” 苏明远踏过满地星光灯牌，鞋尖碾碎一片荧光花瓣，“你总坐在靠窗的位置，磨墨时左手无名指会下意识蜷起 —— 那是握飞镖留下的习惯。” 他忽然轻笑，“不过你上周交的《兰亭序》临摹作业，捺画用了‘侧锋’，倒比往生司的‘追魂十三式’好看些。”
阿七的脸在灯影里红得透亮。他想起自己躲在出租屋里，用飞镖杆当笔杆练字的滑稽模样，墨汁曾溅在通缉令上，把苏明远的头像染成大花脸。此刻被当面拆穿，竟比被首领责罚还难堪。
“舞台即朝堂。” 苏明远张开双臂，改良汉服的广袖扫过 LEd 屏上的星图，编钟与电子乐的混音在穹顶下震荡，“古之灯树照夜宴，今之星光映万人，你看这 ——” 他旋身时带起气流，竹简灯牌组成的 “明” 字突然明灭，“是不是比往生司的‘阴兵借道’热闹些？”
阿七望着台下挥舞的灯牌，想起首领书房里的《往生术》残卷，上面说 “掌灯者可掌人心”。可他见过苏明远在胡同里教老人写春联，见过他用《孙子兵法》给粉丝后援会排值班表，那些场景里的 “掌灯”，分明比往生司的秘火温暖百倍。
“新朝......” 他喃喃重复，靴底碾过一枚掉落的算珠，“是像书法班那样，人人都能拿笔写字？”
“正是。” 苏明远弯腰捡起算珠，在指尖转出簌簌轻响，“庆朝的‘士’能舞文弄墨，现代的‘民’亦可挥毫泼墨。你瞧 ——” 他指向观众席，有个戴瓜皮帽的粉丝正在用毛笔给邻座签名，“如今这世道，人人皆可成‘状元’。”
阿七顺着他的目光望去，看见自己的倒影映在某台手机屏幕上 —— 面罩已摘，眉间不再有戾气，倒像个误入考场的书生。他想起书法班最后一课，苏明远让大家写 “愿” 字，自己鬼使神差写了 “安”，被老师用朱笔圈住：“心安处，即是故乡。”
“苏先生！” 台下突然传来呼喊，几个书法班的孩子举着宣纸冲上台，“阿七哥哥教我们用飞镖刻印章！”
“胡闹！” 苏明远板着脸，却在看见宣纸上歪歪扭扭的 “明远书院” 印章时，眼底泛起笑意，“明日去书院后厨帮忙磨墨，罚你磨够十斤松烟墨。”
“十斤？” 阿七惊呼，“那我的飞镖手可就废了......”
“正好。” 苏明远将算珠塞进他掌心，“以后用这算珠练‘笔力’，既能打靶，又能算账 —— 前日你在书院赊的三碗牛肉面，该结钱了。”
台下爆发出哄笑，有粉丝大喊：“阿七哥哥要做‘账房先生’啦！”“往生司转行开钱庄吧！”
阿七攥着算珠，忽然想起在庆朝当杀手时，连买个包子都要躲在阴影里。此刻却站在聚光灯下，听着万人笑他 “赊账”，竟比在往生司领赏时更觉畅快。他摸了摸袖口的墨渍，那团淡墨竟在灯光下显出 “忍” 字的笔锋 —— 原来那日偷学的飞白书，早已渗进布料纤维，成了洗不掉的印记。
“苏大人......” 他忽然用庆朝官称，却在看见苏明远挑眉时慌忙改口，“不，苏先生，你真要带我建什么‘新朝’？”
“不是我，是我们。” 苏明远抬手招来林婉儿，她手里抱着个绣着云雷纹的快递箱，“方才后台收到的‘贺礼’，打开看看？”
阿七拆开箱子，里面滚出十几个歪歪扭扭的陶器 —— 是书法班孩子们做的 “仿古灯树”，每个灯树上都插着 LEd 小灯，开关处贴着便签：“送给阿七哥哥，照亮你的‘新朝’！”
“这是......” 他指尖抚过某盏灯树上的刻痕，认出那是自己教孩子们刻的 “平安” 二字。
“现代的‘灯树’。” 林婉儿笑着插上电源，小灯次第亮起，在阿七瞳孔里碎成星河，“书院的孩子们说，你上次教他们折的纸飞镖，能扎中二十米外的靶心 —— 不如明天就开个‘暗器书法班’？”
阿七望着灯树，想起往生司地宫里的万年灯，终日散发冷幽幽的光，哪有这些小灯温暖。他忽然抓起一枚算珠，对准舞台角落的铜锣掷去 ——“当” 的一声，惊起几只在幕布后打盹的麻雀。
“好准头！” 苏明远喝彩，“这手‘算珠暗器’，明日可教给书院的小子们 —— 不过先说好，不许对着食堂的包子练准头。”
台下笑声如潮，陈浩然不知何时换了身汉服，捧着本《三字经》站在侧幕，却因衣服太肥，腰间的玉佩滑落到脚面。他慌忙去捡，却摔了个屁股墩，惹来粉丝们善意的嘘声。
“疼吗？” 苏明远伸手拉他起来，却在触到他汉服内衬时愣住 —— 那布料竟与庆朝官窑的月白釉一个颜色。
“不、不疼......” 陈浩然红着脸整理衣冠，“那个...... 我能加入你们的‘新朝’吗？我会唱《石灰吟》......”
“自然能。” 苏明远拍了拍他肩膀，“不过要从‘人之初，性本善’学起 —— 阿七，你往后便是他的‘蒙学先生’了。”
“啊？” 阿七瞪大眼，却在看见陈浩然讨好的笑容时，突然想起自己在书法班给小学生当助教的情景。那时他教孩子们握笔，掌心全是汗，如今却觉得，这差事比杀人有趣多了。
舞台上方的灯树突然变换图案，从庆朝的星象图渐变成现代的世界地图。苏明远望着这古今交织的光影，想起第一次在博物馆看见灯树文物时，林婉儿说的话：“文物不是死的，它们活在后人的记忆里。”
“阿七，” 他轻声说，“往生司的灯该灭了，可人间的灯，永远长明。”
刺客低头看着掌中的算珠，上面还沾着某个孩子的指纹。远处，李芳举着对讲机大喊：“导播！切闭幕画面！” 却不小心按错按钮，屏幕上突然跳出阿七在书法班打盹的偷拍视频 —— 他脑袋枕着《多宝塔碑》，口水把字帖都洇湿了。
全场哄笑中，阿七捂着脸呻吟：“这比被首领罚抄《往生咒》还丢人......”
“无妨。” 苏明远递来一块灯树形状的小蛋糕，“人生如戏，难得糊涂 —— 来，尝尝现代的‘灯树宴’。”
阿七咬下一口奶油，甜腻在舌尖炸开，比庆朝的蜜渍果汁更浓。他望着台下挥舞的荧光棒，突然明白苏明远说的 “新朝” 是什么 —— 那不是改朝换代，而是让旧月光照进新窗台，让古墨香混进咖啡味，让每个拿起笔的人，都能在时光里写下自己的一笔。
幕布缓缓落下，苏明远看见阿七正在给孩子们分发灯树小蛋糕，奶油抹在鼻尖上像朵白云。林婉儿递来湿纸巾，他却望着舞台上的狼藉笑了 —— 碎灯牌、乱算珠、还有陈浩然掉在角落的假发，这一切都像极了庆朝科举放榜后的琼林宴，热闹，混乱，却充满生机。
“明远，” 林婉儿顺着他的目光望去，“在想什么？”
“在想，” 他擦去袖口的奶油，“或许往生司的‘往生术’，从来不是让人起死回生，而是让古老的文明，在新时代重生。”
夜风穿过演播厅的缝隙，卷起一片写满字的废纸。阿七眼疾手快，用算珠钉在幕布上 —— 那是苏明远的手稿，上面写着：“古今无界，唯心能通。”
而此刻，在往生司旧址的废墟上，某株被算珠砸中的野草正顶开青砖，向着月光舒展新芽。或许再过千年，会有人在这株草的根系里，发现属于这个夜晚的星光。