苏明远手持 “往生司” 腰牌的画面通过直播信号跳上千家万户的屏幕。直播间的数字计数器疯狂跳动，三秒定格画面被截取八万七千次，弹幕如暴雨般冲刷着服务器：
【这云雷纹和哥哥玉珏上的好像！】
【婉儿姐姐的玉佩是不是也有这花纹？细思极恐！】
【庆朝往生司是真实存在的机构吗？求历史系大神科普】
后台监控屏前，林婉儿攥紧手中的玉佩，冰凉的羊脂玉贴着掌心，纹路竟与屏幕里的腰牌分毫不差。她想起昨夜苏明远替她系发时，指尖划过玉佩边缘的叹息：“此纹乃庆朝皇室专属，姑娘这玉佩...... 怕是大有来头。” 此刻再看直播，冷汗顺着脊椎滑进衣领 —— 难道自己从小佩戴的传家之宝，真的来自那个只存在于古籍中的朝代？
“啪！” 金属碰撞声惊破后台的嘈杂。陈浩然的经纪人王姐将手机砸在化妆镜前，粉饼盒震得蹦起老高：“什么鬼东西！故宫文创都没出过这款式！” 她抓起桌上的遮瑕膏猛挤，膏体却在指尖糊成一团，“他要是真穿越，怎么会连电梯都不会按？上周还把自动感应门当城墙推呢！”
坐在角落补妆的陈浩然瞥了眼屏幕，喉结滚动着咽下口水。他想起上个月在片场，苏明远随手在剧本上批注的庆朝官制，那些连历史顾问都看不懂的蝇头小楷，此刻正随着腰牌特写在视网膜上跳动。“王姐，” 他突然开口，声音比平时高了两个调，“要不咱...... 别跟他死磕了？”
“磕？” 王姐转身时带翻了睫毛膏，黑褐色膏体在大理石台面上拖出滑稽的泪痕，“他都骑到你头上了！你忘了被他粉丝用《三字经》骂上热搜的事？” 她抓起化妆棉狂擦桌面，却越抹越脏，“再说了，这腰牌指不定是道具组做的，那什么往生司...... 听着就像剧本杀里的设定！”
与此同时，茶水间阴影里，往生司刺客阿七正蜷缩在咖啡机旁，盯着手机里的直播回放。他拇指摩挲着腰间的飞镖筒，金属外壳映出他拧成麻花的眉头 —— 三个月前，他在巷口追杀苏明远时，对方用算盘珠击落飞镖的姿势，分明和庆朝史书中 “状元郎袖里藏算，可退千军” 的记载分毫不差。
“这不可能......” 阿七喃喃自语，咖啡机突然 “滴” 了一声，吓得他蹦起来撞翻垃圾桶。不锈钢桶骨碌碌滚出老远，惊起两只在角落觅食的麻雀。其中一只扑棱着飞到他肩头，歪头盯着他腰间的皮革护腕 —— 那上面绣着的云雷纹，竟与苏明远的腰牌、林婉儿的玉佩如出一辙。
“别碰！” 阿七挥手驱赶麻雀，却不小心打翻了旁边的牛奶盒。白色液体在地面蜿蜒成河，倒映出他困惑的脸。他想起首领临走前的叮嘱：“苏明远若敢泄露往生术秘密，必杀之。” 可眼前这个在舞台上唱着 “古今多少事，都付笑谈中” 的年轻人，明明连麦克风都拿不稳，却能把《诗经》唱成流行歌，让千万人跟着背诵 “关关雎鸠”。
演播厅外，夜风卷着梧桐叶掠过玻璃幕墙。苏明远站在安全通道口，借着应急灯的绿光端详腰牌。云雷纹在指尖起伏，像极了庆朝皇宫地砖上的纹样。他想起林婉儿第一次带他逛故宫时，自己对着太和殿地砖发呆的模样，她当时笑着说：“苏公子这眼神，倒像是在认老家。”
“明远？” 林婉儿的声音从楼梯间传来，她手里攥着半块没吃完的绿豆糕，“李姐说警察要做笔录...... 你怎么躲在这儿？”
苏明远迅速将腰牌塞进袖口，却不小心碰掉了领口的玉珏。吊坠晃悠悠落下，在两人之间的台阶上轻轻旋转，云雷纹与腰牌的纹路在绿光中交叠，宛如跨越千年的对话。
林婉儿弯腰捡起玉珏，指尖触到他掌心的冷汗：“你手这么凉？是不是...... 想起庆朝的事了？”
苏明远望着她眼中的担忧，突然想起在庆朝时，母亲临终前塞给他的玉佩，上面刻着的也是这样的纹路。“婉儿，” 他轻声说，“你可曾想过，有些缘分...... 或许从千年前就埋下了？”
楼梯间的声控灯突然熄灭，黑暗中传来绿豆糕掉在台阶上的轻响。林婉儿下意识抓住他的手腕，却触到他袖中凸起的腰牌：“这是......”
“没事。” 苏明远反手握住她的手，感受着她指尖的温度，“只是觉得，有些秘密，或许不该再藏着了。”
此时，直播间的弹幕突然被一串整齐的留言刷屏：
【考古系教授已证实腰牌为庆朝真品】
【苏明远玉珏经碳十四检测，年代超千年】
【林婉儿玉佩被爆是故宫未公开文物】
化妆间里，王姐的手机突然响起，屏幕上跳动着 “文化局” 的来电显示。她手忙脚乱地接起，听筒里传来严肃的声音：“关于苏明远先生持有的文物，请贵公司配合调查......”
“文...... 文物？” 王姐的声音像被掐住的鸡，“那、那是道具！道具组做的！” 她转头望向陈浩然，却发现自家艺人正对着镜子练习作揖 —— 那姿势，竟和苏明远在红毯上摔跟头时一模一样。
“够了！” 王姐抓起沙发上的羽绒服，“走，咱们去故宫找专家！我就不信了，这世界上还真能有人从古代穿过来......” 话音未落，她的高跟鞋卡在地毯缝里，整个人踉跄着栽进陈浩然怀里，两人一起摔进堆满剧本的纸箱里，发出惊天动地的闷响。
茶水间里，阿七望着手机里的文物鉴定报告，突然想起首领书房里那幅被烟熏黄的画像 —— 画中人身穿状元红袍，腰间挂着的，正是和苏明远手中一模一样的腰牌。他摸出怀里的密令，纸角因反复阅读而发毛，最后一行朱砂字在灯光下洇开：“苏明远乃往生术关键，必杀之。”
窗外传来夜枭的啼叫，阿七站起身，将飞镖筒塞进背包。路过垃圾桶时，他看见自己护腕上的云雷纹与垃圾桶边缘的反光重叠，竟形成了一个完整的圆形图案 —— 那是庆朝皇室象征 “天人合一” 的图腾。
“或许......” 他对着镜子扯下蒙脸的黑巾，露出少年人特有的青春痘，“首领也该看看，现在的世界是什么样了。” 说完，他转身走向灯火通明的演播厅，背包里的飞镖筒随着步伐轻响，像极了庆朝书院里朗朗的读书声。
演播厅内，李芳举着对讲机大吼：“导播！切广告！快切广告！” 但为时已晚，直播间的在线人数突破五百万，所有人都盯着屏幕上 slowly 旋转的玉珏与腰牌，仿佛在见证一场跨越千年的重逢。
苏明远牵着林婉儿的手走上台阶，声控灯在他们经过时次第亮起，照亮了他眼中闪烁的星光。远处传来消防车的警笛声，却没人注意到，在演播厅天台的阴影里，一个身着古装的身影正望着月亮叹息，腰间的玉佩与苏明远的玉珏、林婉儿的玉佩，在夜空中连成一道隐秘的光链。
“婉儿，” 苏明远轻声说，“如果有一天，我必须回到庆朝......”
“那我就跟你一起回去。” 林婉儿打断他，举起手中的玉佩，“反正...... 我的根，或许也在那儿呢。”
风穿过安全通道的百叶窗，卷起一片梧桐叶，恰好落在苏明远脚边。他弯腰捡起叶子，叶脉的纹路竟与云雷纹惊人地相似。远处，陈浩然的哀嚎从化妆间传来，伴随着王姐的怒吼：“别学作揖了！你给我好好练唱跳！”
苏明远笑了，将叶子夹进随身携带的《诗经》里。有些秘密，或许就像这叶子的脉络，看似错综复杂，终将在时光的河流中，展现出它原本的模样。
而此刻，直播间的弹幕还在疯狂刷新：
【所以哥哥真的是状元郎？】
【那他会不会写八股文？求直播！】
【突然觉得陈浩然刚才摔跟头的样子，像极了庆朝跳梁小丑......】
夜更深了，有人在微博上发起投票：“你相信苏明远是穿越而来的吗？” 短短十分钟，投票数突破百万，而窗外的月亮，正悄悄爬上演播厅的穹顶，将银色的光辉洒在那个承载着千年秘密的腰牌上。