老人戴着棉线手套，指尖轻拂过信笺，仿佛在触碰一件随时会碎的珍宝。实验室的空调发出轻微的嗡鸣，混着徽州桑皮纸特有的草木香，让苏明远想起庆朝太学里的藏书阁 —— 那里的每一本书，都用这种纸抄写。
“不可思议……” 老专家推了推老花镜，镜片后的眼睛泛着光，“澄心堂纸，当年可是专供皇室的‘贡纸’。你看这帘纹 ——” 他举起信笺对着光源，苏明远看见细密的纹路在光中浮动，像极了庆朝护城河的水波，“三横一竖的‘罗纹’，是徽州老匠人的独门手艺，现代机器根本仿不出。”
林婉儿凑近了些，发间的缠花发簪不小心蹭到信笺：“这纸这么金贵，写信的人得多有钱？”
“钱？” 老专家摇头，“庆朝末年，造一张澄心堂纸需耗费百两白银，还得有工部批文。寻常皇室宗亲都用不起，唯有……” 他忽然噤声，目光落在信笺右下角的 “往生司” 印鉴上。
苏明远接过话头：“唯有‘往生司’这样的神秘组织。” 他指尖抚过印鉴边缘的毛边，那里隐约有刀刻的痕迹，“庆朝野史记载，该组织直接听命于皇帝，掌‘往生术’，替皇室处理‘不可说’之事。”
窗外忽然下起小雨，打在实验室的玻璃上沙沙作响。苏明远望着雨幕，想起庆朝的梅雨季节，太傅周明谦总会让他在屋檐下抄经，说 “桑皮遇雨，方显真魂”。他摸出袖中的狼毫笔，笔杆上的 “墨断魂不断” 刻字被雨水浸湿，竟显出下句 “纸破心难破”—— 那是青衫书生昨夜偷偷刻的。
“苏先生对庆朝造纸术很了解？” 老专家摘下手套，露出虎口处的老茧，“不瞒你说，我曾试过复原澄心堂纸，泡坏了三缸桑皮，最终还是败在‘加云母粉’这一步……”
“需用辰时初刻的露水调粉，” 苏明远脱口而出，“抄纸时要念《考工记》里的‘天有时，地有气，材有美，工有巧’。” 话一出口，他便看见老专家震惊的眼神，这才惊觉自己竟在现代语境中用了 “需”“要” 这样的古代虚词。
林婉儿及时打圆场：“他呀，天天泡在古籍里，连做梦都在背《天工开物》。” 她掏出手机，“看，粉丝给我们做了‘澄心堂纸’表情包，把明远的脸 p 成了纸模。”
屏幕上，苏明远的卡通形象正拿着桑皮打浆，配文 “古法造纸，童叟无欺”。老专家被逗得哈哈大笑，实验室里的紧张气氛顿时消散了些。
子夜时分，苏明远独自坐在太庙的石阶上。月光透过古柏枝叶，在地面投下斑驳的影，像极了信笺上的罗纹。他摸出那半片残灰，想起白天老专家的话：“这纸若用活人血祭，能通阴阳两界。”
“明远？” 林婉儿的声音从身后传来，她抱着件披风，发间别着新换的玉簪，“李芳说往生司的人可能跟踪你……”
“往生术的血祭，十年一次。” 他忽然开口，声音被夜风扯得有些破碎，“庆朝灭亡前一年，正是血祭之年。周明谦曾说，‘往生司的纸墨，吸的是活人的精魂’。”
林婉儿打了个寒颤，不小心踩断了地上的枯枝：“那封信…… 难道是用……”
“不知道。” 苏明远望着太庙的飞檐，那里挂着的铜铃在风中轻响，竟与庆朝皇宫的风铃音色相同，“但我清楚，他们想要的，不是我的人，是我的‘魂’—— 那个在庆朝写下‘精忠报国’的魂。”
实验室的鉴定报告出来时，李芳正在和陈浩然团队打舆论战。她对着手机怒吼：“你们说我们‘伪造古董’？有种来故宫验验这纸！” 转头看见苏明远，立刻换上担忧的表情，“明远，专家说这纸里…… 含有微量人血。”
苏明远盯着报告上的 “人血” 二字，忽然想起周明谦书房里的暗格。那里面总锁着个红木盒，每次打开都会有股铁锈味，现在想来，分明是血腥味。他摸出腰间玉佩，却发现红绳上的算珠少了两颗，露出底下刻着的 “往生” 二字 —— 那是他重生时就有的印记，一直以为是装饰。
“明远，你看这个！” 林婉儿举着平板电脑冲进来，“有粉丝扒出陈浩然曾用澄心堂纸炒作！”
屏幕里，陈浩然穿着龙袍在直播间展示 “御用信纸”，却被网友揭穿是现代工业纸。他急得直跺脚：“就算是假的，也比苏明远的‘血纸’干净！”
苏明远看着陈浩然慌乱的表情，忽然想起庆朝的跳梁小丑们，他们总在忠臣蒙难时跳出来摇旗呐喊。他转头对李芳说：“把鉴定报告公开吧，就说…… 这纸是往生司送我的‘见面礼’。”
暴雨倾盆的深夜，苏明远站在书院门口。手中的澄心堂纸在雨中微微发皱，却始终不破。他望着远处的霓虹灯，想起岳承宗说的 “墨魂永续”，想起小学生们写的 “精忠报国”。腰间的玉佩再次发烫，这次竟带着灼痛感，仿佛要将他的魂灵拽回千年之前。
“苏公子。”
熟悉的声音从雨幕中传来。苏明远抬头，只见周明谦撑着油纸伞缓步走来，衣袂上的云雷纹刺绣在雨中若隐若现。老人手中握着当年赠他的狼毫笔，笔尖还沾着新鲜的朱砂：“该回庆朝了，皇上等着你的殿试策论。”
苏明远握紧拳头，指甲深深陷入掌心：“周师可曾想过，庆朝的‘殿试’，早已变成了现代的‘选秀’？” 他举起信笺，任由雨水将 “往生司” 印鉴冲成淡红，“但无论在哪里，‘精忠报国’四个字，都不该被血纸封存。”
周明谦的伞骨忽然断裂，油纸飘落，露出他鬓角的白发 —— 那是苏明远从未见过的苍老。老人盯着苏明远掌心的血珠，忽然长叹：“你终究是变了。” 话音未落，身形已消失在雨幕中，只留下半支狼毫笔，笔尖在泥水里划出个 “魂” 字，转眼就被雨水冲散。
林婉儿撑着伞跑过来，将他拉进书院：“发什么呆呢？快进来，弟子们在排《满江红》话剧，用的是你教的‘古法造纸’……”
她的声音忽然模糊，苏明远望着手中的澄心堂纸，发现雨水竟在上面洇出了新的字迹 ——“魂归何处，心在人间”。他笑了，将纸折成小船，放进书院的小池塘里。纸船载着雨水与墨香，朝着有灯光的方向漂去，像极了庆朝太学里顺流而下的孔明灯。