酉时初刻,琉璃厂西街的 “汲古阁” 灯火通明。苏明远对着镜头整理月白色直裰,袖口的云雷纹刺绣在烛火下泛着微光。他身后的博古架上,从宋刻本《金佗稡编》到民国铅印《岳武穆集》层层叠叠,最显眼处挂着幅破损的《满江红》抄本 —— 那是前日在岳飞祠堂拾得的带血痕孤本。
“诸位看官,” 他抬手作揖,发间的玉冠轻晃,“今夜无丝竹之乱耳,无案牍之劳形,唯有故纸堆中寻真意。” 话音未落,窗外突然传来电车铃声,他忍不住轻笑,“倒是应了‘三十功名尘与土’,这现代车马喧嚣,倒比古代更像战场。”
镜头扫过博古架,苏明远指尖抚过一本泛黄的《鹤林玉露》:“昨儿有人说我‘舞剑写墨是戏说’,那咱们就掰开揉碎了讲。南宋文人呐,腰间挂的不是玉佩,是剑穗;案头摆的不是紫砂壶,是箭囊。” 他抽出一本《翠微北征录》,书页间掉出片干枯的竹叶,“就说这吴璘将军,写起兵书来笔走龙蛇,打起仗来能让金人‘闻风丧胆’,比之今日的‘斜杠青年’,有过之而无不及。”
弹幕里突然飘过条评论:“说得好听,你有证据吗?”
“证据?” 苏明远挑眉,从博古架最下层抱出个檀木盒,“且看这个。” 盒盖掀开,露出半块带铭文的青铜剑格,“这是在下前日在潘家园‘淘’的,刻着‘建炎三年’字样。那年岳飞刚崭露头角,在广德六战六捷,用的正是‘丈二铁枪’—— 比之今日的‘长枪大戟’,诸位觉得哪个更有杀气?”
直播间突然暗了一瞬,烛火被穿堂风拂得左右摇曳。苏明远下意识按住腰间玉佩,却触到一片温热 —— 那是林婉儿今早塞给他的暖手炉,外面裹着绣着 “平安” 二字的帕子,针脚歪歪扭扭。
“说到‘精忠’二字,” 苏明远举起宋刻本《金佗稡编》,书页在风灯下透出淡淡竹香,“诸位且看这‘精’字,非‘忠君’之偏狭,乃‘精益求精’之‘精’。岳武穆练‘岳家拳’,讲究‘连打一十二路’,比之现代搏击的‘组合拳’,何曾落后?” 他忽然放下书,抄起桌上的狼毫笔,“就像这杆笔,既能写‘八千里路云和月’,也能画‘山川社稷图’—— 昨日陈公子说我‘博眼球’,若他见过文丞相在狱中写《正气歌》时的笔势,怕是要觉得‘眼球都要被震碎’了。”
屏幕外传来脚步声,林婉儿抱着一摞书闯进来,发间还沾着片梧桐叶:“明远,你看我从图书馆借到了什么!” 她怀里的《宋史》哗啦啦掉落,露出里面夹着的《文山先生全集》,“文天祥的手迹真迹!”
苏明远眼睛一亮,却见她脚下一滑,整个人踉跄着撞向博古架。他本能地伸手去扶,却碰到了桌上的砚台,墨汁泼在《满江红》抄本上,恰好盖住 “靖康耻” 三字。直播间弹幕瞬间爆炸:“故意毁文物!”“这下百口莫辩了!”
林婉儿脸色煞白,苏明远却忽然笑了。他蘸着泼出的墨汁,在宣纸上笔走龙蛇,眨眼间 “还我河山” 四个大字跃然纸上,被墨汁浸透的 “靖康耻” 反而像被烈火灼烧的疤痕,更显触目惊心。
“诸位请看,” 他举起抄本,墨汁顺着纸纹蜿蜒成河,“千年前的墨,千年后的墨,终究是一样的颜色。所谓‘亵渎’,不过是墨落在纸上的角度不同罢了。”
三更梆子响过,苏明远小心翼翼捧出红绸包裹的《岳氏宗谱》。丝绸滑落的瞬间,直播间突然涌进大批 “岳家军后人” Id,弹幕刷起整齐的 “岳” 字。
“这套宗谱,是岳承宗先生今早亲自送来的。” 他指尖抚过泛黄的扉页,上面 “精忠报国” 四个朱砂字历经百年仍鲜艳如血,“先生说,他的曾祖父曾随岳武穆战朱仙镇,临终前留下句话:‘文以载道,武以安邦,缺一不可。’”
屏幕里突然弹出陈浩然的直播间切片,他穿着绣金卫衣冷笑道:“随便找本旧书就能自证?我家也有祖传的‘青龙偃月刀’呢!”
苏明远看着屏幕里陈浩然身后的鎏金道具刀,突然轻笑出声:“若陈公子的‘偃月刀’能刻出‘尽忠报国’四个字,在下愿当庭负荆请罪。不过 ——” 他翻开宗谱某页,露出夹着的半片箭镞,“岳家箭簇上的‘忠’字,可是用金人血写的。”
窗外传来夜枭啼鸣,苏明远下意识转头,却见博古架阴影里闪过一道青灰色人影。那身影腰间挂着的,分明是庆朝 “往生司” 的青铜腰牌。他掌心微汗,却仍稳稳捧着宗谱:“有人问,为何岳武穆故去千年,仍被人铭记?因为他的‘精忠’二字,早已刻在这山河之间,刻在每个中国人的骨血里 ——”
话音未落,宗谱突然无风自动,一页页飞速翻过,最终停在光绪年间的修订版。苏明远瞳孔骤缩,只见空白处用蝇头小楷写着:“双生魂现,文明永续。” 那字迹与他在庆朝书房见过的自己笔迹,分毫不差。
直播结束时,晨曦已染白窗棂。林婉儿打着哈欠收拾狼藉的书桌,忽然指着弹幕惊呼:“明远,你看!”
满屏的 “对不起”“是我们狭隘了” 中,一条置顶评论格外醒目:“刚给爷爷看了直播,他说他爹当年参加淞沪会战,背包里就装着《岳武穆集》。”
苏明远揉着发酸的手腕,目光落在被墨汁浸透的抄本上。那滩墨渍不知何时竟晕成了展翅雄鹰的形状,翅膀掠过 “饥餐胡虏肉” 的字迹,仿佛要冲破纸页飞去。
“饿了吗?” 林婉儿递来个汉堡,“刚叫的‘西域肉饼’,加了双倍芝士。”
他看着面包中间的肉饼,忽然想起《齐民要术》里的 “胡饼” 记载,忍不住笑出泪来。咬下一口时,芝士拉出长长的丝,倒像是他挥毫时的墨痕 —— 浓淡干湿,皆是人间烟火。
手机突然震动,李芳发来消息:“今晚《典籍里的偶像》节目组来电,说有个‘文武双全’的选题……”
苏明远抬头望向窗外,琉璃厂的老槐树在晨风中轻轻摇曳,枝头不知何时落了只灰雀,正歪着头看他案头的狼毫笔。他摸出腰间玉佩,触手温热,恍惚间似有墨香从千里之外飘来,混着现代街道的咖啡香,酿成一坛醇厚的春秋。