苏明远的青衫下摆被气流掀起一角，露出里面的现代白 t 恤 —— 那是林婉儿送的，上面印着 “古风 yyds”。他望着《青花瓷》的总谱，忽然想起庆朝太学里的钟鼓楼，每当晨钟响起，学子们便捧着典籍鱼贯而入。
“若加编钟，可成‘金声玉振’之效。” 他的狼毫在 “副歌” 二字上重重顿下，墨点溅在谱纸上，像极了编钟上的枚乳。组员阿琳瞪大了眼睛：“苏哥，咱们上哪儿找六十五件编钟去？” 他却轻轻摇头，从帆布包里掏出个青铜铃铛 —— 那是曾侯乙编钟的迷你复制品，“战国编钟分三层，吾等可取其精华，用‘姑洗律’定主调。”
道具组的刘师傅挠着后脑勺：“青铜编钟少说几百斤，舞台地板扛不住啊！” 苏明远忽然起身，用镇纸敲击桌面：“古之乐，贵在意象而非形质。” 他指着墙上的《考工记》海报，“曾侯乙编钟有‘金道锡行’之法，吾等可用树脂铸形，内置‘空鼓’音效，敲击时辅以光影，亦能成‘金石之音’。”
午休时，他蹲在道具间，用竹筒和铁丝制作编钟模型。阳光透过窗棂，在他发间织出金色的纹路，刘师傅看着他专注的模样，忽然想起自己小时候偷学木工的场景。“苏哥，这云雷纹怎么刻？” 他递来刻刀，苏明远接过后，手腕轻转，竟在树脂钟体上刻出了庆朝青铜器上的经典纹样，“此纹如云如雷，乃古人通天之意。”
下午的试音会上，临时赶制的编钟道具被搬上排练室。苏明远穿着防静电手套，小心翼翼地将编钟挂在木质架上，忽然想起庆朝宫廷乐师调试编钟的场景，他们会用特制的锤子轻叩钟体，细听音色是否合律。“诸君且看，” 他拿起橡皮锤，“敲‘铣部’得低音，击‘鼓部’出高音，与现代打击乐异曲同工。”
第一锤落下时，编钟发出清越的 “宫” 音，竟与窗外的鸽哨声遥相呼应。组员小张惊呼：“这声音像从地底下冒出来的！” 苏明远微笑着解释：“曾侯乙编钟埋于地下两千四百年，今日吾等让它‘破土重生’。” 说着便即兴敲了段《茉莉花》，编钟的音色里带着泥土的厚重感，却又不失现代旋律的明快。
陈浩然抱着保温杯路过，听见编钟声忍不住探头：“苏明远，你这编钟能连蓝牙吗？” 苏明远愣了愣，忽然想起李芳教他用蓝牙音箱的场景，“若用‘飞鸽传书’之法，恐难连之，” 他一本正经地回答，“不过此钟内置‘传音石’，可与吉他、钢琴共振。” 陈浩然被逗笑：“行，算你厉害，明天借我敲两下？”
深夜的排练室，苏明远还在调整编钟的音准。刘师傅递来一碗热汤面：“苏哥，你这编钟要是参加‘古代发明大赛’，准能拿第一。” 他接过面碗，看着编钟上的云雷纹在灯光下流转，忽然想起林婉儿说过的话：“你做这些的时候，眼睛像开了片星空。”“吾非发明，乃‘复现’耳，” 他夹起面条，“古人智慧如星辰，吾辈只需擦去尘埃。”
第二天的合乐排练，编钟与吉他的合奏惊艳全场。当苏明远用编钟敲出《青花瓷》的副歌旋律时，阳光正好穿过编钟的空隙，在他脸上投下云雷纹的影子，恍若千年之前的乐师穿越而来。音乐导师王教授激动地拍下桌子：“这不是简单的改编，是让曾侯乙编钟与现代乐器对话！”
陈浩然在一旁看得入神，忽然举起手机：“苏明远，给你拍个‘编钟少年’的 vlog！” 镜头里，苏明远正专注地调整钟体角度，青衫袖口露出的现代手表与编钟的古朴形成奇妙对比。“这叫‘古今同框’，” 小张在旁边起哄，“说不定能上热搜！”
临上台前，苏明远忽然发现编钟架有些摇晃。他解下腰间的革带，将其缠在支架上，革带上的云雷纹与编钟纹样相得益彰。“古人云‘君子带弦’，吾今带革，亦能定音，” 他笑着对紧张的组员们说，“且看这‘革带编钟’，能否奏出千古清音。”
聚光灯亮起时，苏明远的手悬在编钟上方，忽然想起第一次在博物馆看见曾侯乙编钟的场景 —— 那庞大的钟体上，每一道纹路都刻着文明的密码。“三、二、一 ——” 他在心里默数，落锤的瞬间，编钟声与吉他弦音同时响起，在演播厅的穹顶下交织成一片音的星河。
观众席上，林婉儿望着舞台，忽然想起苏明远说过的话：“编钟之音，如老者低语，如青年高歌。” 此刻的编钟声里，她仿佛听见了千年的风雨，也听见了此刻的心跳。而在后台，陈浩然正跟着节奏轻轻敲击保温杯，忽然觉得手中的现代容器，也有了几分金石之韵。
演出结束后，编钟道具被围得水泄不通。有粉丝问：“苏哥哥，这编钟卖吗？” 他笑着摇头：“此乃‘限定款’，若诸君喜之，可至博物馆听真音。” 说着便从口袋里掏出个小铃铛，“送你一枚‘编钟宝宝’，愿君常闻古韵。”
月光漫进后台时，苏明远正在拆卸编钟。刘师傅忽然指着他的革带笑出声：“苏哥，你的腰带成‘文物’了！” 只见革带上沾着些许树脂碎屑，却无损云雷纹的精美。他轻轻拂去碎屑：“此带伴吾奏金石，日后可称‘编钟带’矣。”
手机忽然震动，李芳发来消息：“编钟上热搜了！文化局想借道具办展览！” 苏明远望着编钟上的云雷纹，忽然想起庆朝的太庙，那里的编钟曾为天子奏响，而此刻，它们正在年轻人的掌声中，奏响新的时代之音。
陈浩然晃着保温杯走来，里面的冰块撞击声竟像编钟的余韵。“苏明远，” 他忽然开口，“下次我组能不能借你的‘传音石’用用？” 苏明远挑眉：“若以《声律启蒙》换之，吾当允诺。” 两人相视而笑，编钟的影子被月光拉长，与现代的灯光交织在一起，织成了一段奇妙的，关于传承与创新的和弦。