评级舞台的水晶灯折射着冷光，苏明远望着评委手中的 b 级卡片，忽然想起庆朝放榜那日 —— 十八岁的自己挤在汴河旁的人群中，蒸腾的水汽模糊了皇榜，却清晰映出 “苏明远” 三字位列三甲。太学同窗们欢呼着把他抛向空中，国子监祭酒捋着银须笑：“明远，此乃‘谦卦’之象，满而不盈，方得长久。” 此刻指尖的卡片泛着寒意，烫金字母 “b” 与记忆中皇榜的朱砂红重叠，他忽然领悟，古今之 “榜” 虽异，修身之心相通。
“你的表演很有特色，但不够‘偶像化’。” 评委张岚的声音将他拉回现实。苏明远望向她腕间的翡翠镯子，竟与庆朝母亲的陪嫁之物相似。记忆中母亲总说：“玉要养，人要修，皆需岁月打磨。” 他于是撩起广袖，行起改良后的揖礼 —— 既保留庆朝 “天揖” 的庄重，又缩短了下揖的幅度，免得现代西装革履的评委们尴尬。
下台时，广袖勾住麦克风的瞬间，苏明远想起庆朝大殿上，新科状元需跪听宣旨，他却因不惯跪礼踉跄磕头，惹得皇帝轻笑：“书生之气，倒也可爱。” 此刻台下训练生的哗然，竟与当年金銮殿的窃笑重叠，他不禁莞尔 —— 原来无论古今，“不合时宜” 的人总要面对误解。
深夜的后台走廊，消防栓的红光忽明忽暗，像极了庆朝太学里摇曳的烛火。苏明远摸出袖中的投壶箭簇，在地面划出 “谦卦” 卦象，箭头的竹节硌得掌心发痒。他想起老祭酒用戒尺敲着《周易》竹简：“谦，亨，君子有终。投壶如做人，忌急忌满。” 那时他总嫌老先生啰嗦，此刻却对着卦象喃喃：“先生，学生终于懂了。”
“苏哥？” 小吴的声音打断回忆，章鱼小丸子的香气扑面而来。苏明远看着他卫衣上的骷髅头图案，忽然想起庆朝市井间的百戏图 —— 杂耍艺人吞火吐剑，百姓们举着糖画欢呼，与眼前的热闹并无不同。他用箭簇指着地上的卦象：“此卦上坤下艮，地中有山，正如现代人心中藏着古韵，只需机缘唤醒。”
花絮视频里，苏明远蹲在地上画卦象的片段引发热议。文化博主 “洛水琴心” 撰文：“观苏明远投壶，如见庆朝士人‘琴棋书画诗酒茶’的雅致。他手中的不是竹箭，而是文明的接力棒。” 网友翻出他公演时的古琴指法，竟与庆朝《风宣玄品》琴谱分毫不差 —— 那是他少年时在太学藏书阁抄录的孤本，墨香至今萦绕指尖。
评委团道歉那日，张岚身着的汉服让苏明远瞳孔微缩。交领右衽的形制、袖口的 “襕边” 纹样，分明是庆朝士大夫的常服改良。他忽然想起临穿越前，自己正在整理太学的礼仪典籍，书页间夹着的海棠花瓣此刻或许还在某个古董店静置，而他却带着满身墨香，站在了现代的聚光灯下。
“苏选手，能否教我正确的揖礼？” 张岚的请求打断思绪。苏明远看着她略显僵硬的手势，想起初到现代时，李芳教他 “握手要有力，眼神要坚定”，却不及老祭酒一句 “礼者，敬人也” 来得通透。他引导她左手虚握，右手覆上，如同捧着一卷《礼记》：“庆朝…… 不，古人云‘揖让而升，下而饮’，礼不是表演，是心的姿态。”
深夜的练习室，苏明远对着镜子调整袖扣。镜中之人身着现代衬衫，领口却别着一枚庆朝青玉扣，扣上 “克己复礼” 四字已被磨得温润。他忽然轻笑，原来自己早已是 “古今合璧”—— 左手执卷，右手握麦，心中藏着汴河的月，眼前照着舞台的光。
窗外，春雨淅沥。苏明远摸出珍藏的庆朝竹简残片，上面 “谦尊而光” 四字虽已模糊，却依然能辨。他将残片放入琴盒，与现代的 U 盘、充电宝并列 —— 前者藏着千年文脉，后者载着当下声影，同是文明的容器。
琴弦轻响，奏的是庆朝古曲《鹤鸣九皋》，弹的却是现代心境。当第一个泛音响起时，苏明远仿佛看见太学的白鹤振翅掠过汴河，而舞台的追光灯正化作当年的月光，照亮他眼中的千年星河。