牛皮鞋底散着温热的气息，混着案几上的桐油味，让他想起庆朝巷口的皮匠铺子 —— 那时他总爱蹲在一旁看匠人敲鞋钉，听那 “叮叮” 声和着蝉鸣，织成夏日的帘幕。
“苏老师，您这是干嘛呢？” 道具组小王抱着一堆布料路过，惊见他手里的银针在暮色中闪着寒光。
“此靴翘度不足三分，” 苏明远头也不抬，指尖在鞋头比划出一道弧线，“《新唐书?车服志》载‘士庶之鞋，头必昂，以象木履之遗风’，若这般平塌，岂不是让古人穿‘塌头履’？”
小王看着他认真的模样，忽然想起上周他蹲在片场给群演改幞头的场景 —— 二十多个汉子排成一排，任由他捏着发带调整角度，活像古代私塾里被先生训话的学童。
“苏老师，您歇会儿吧，” 小王递来一杯酸梅汤，“就您这眼神，再过十年也能穿针引线。”
“某曾在太学替同窗补过国子监服，” 苏明远接过杯子时，袖口扫过案几上的《衣冠志》，书页间夹着的银杏叶沙沙作响，“那时先生说‘治学问如制衣，一针一线皆要合矩’—— 如今做戏，又何尝不是如此？”
话音未落，林婉儿抱着一堆襦裙进来，裙摆上的刺绣在灯光下泛着微光。她看着苏明远膝头的皂靴，忽然笑出声：“哟，苏大状元还会做鞋？要不要开个‘明远鞋坊’，兼营古装定制？”
“若姑娘肯当模特，某倒愿意试试，” 苏明远抬头时，银针恰好穿过鞋面，“不过姑娘这齐胸襦裙的裙带……” 他放下针线，起身比划着她腰间的位置，“正仓院藏品的裙头应在腋下三寸，姑娘这系得太高，倒像穿了‘高腰裤’。”
“高腰裤怎么了？” 林婉儿故意挺了挺腰，“现代时尚不就流行这个？”
“可咱们这是唐代戏，” 苏明远从书架上抽出一本《正仓院考古记》，泛黄的书页间夹着他亲手画的襦裙形制图，“且看这‘高腰’与‘齐胸’之别 ——” 他忽然意识到自己又在 “说教”，耳尖微微发红，“姑娘莫怪，某只是……”
“好啦好啦，” 林婉儿抬手制止，却在触到他指尖的老茧时愣住 —— 那是常年握笔、磨墨、缝补留下的痕迹，在现代明星手上，实在少见。她忽然想起第三卷里他用毛笔默写《四库全书》片段自证身份的场景，心中泛起一阵温热。
道具间的门 “吱呀” 一声开了，副导演探进头来：“苏老师，粉丝后援会的人来参观了，说是要做什么考据手册……”
“快请进！” 苏明远慌忙起身，却被脚边的布料绊倒，整个人踉跄着撞向道具架。林婉儿惊呼着去扶，两人一起跌进堆成小山的襦裙里，裙带缠绕间，她闻到他身上淡淡的墨香 —— 那是从第一卷贯穿至今的味道。
“苏、苏老师？” 粉丝后援会会长小夏站在门口，看着眼前 “人仰马翻” 的场景，一时不知该笑还是该慌。
“抱歉！” 苏明远从裙堆里探出头来，发间还挂着几缕丝线，“某方才在与婉儿姑娘探讨裙带规制，不慎……”
“我信我信！” 小夏忙举起相机，镜头里苏明远正手忙脚乱地整理广袖，林婉儿则躲在他身后偷偷整理发型，“不过苏老师，您这道具间简直是宝藏啊！” 她指着墙上挂着的玉带銙，“这个玉带板的纹饰，是不是对应《新唐书》里的三品官阶？”
“姑娘好眼力！” 苏明远眼睛一亮，全然忘了方才的狼狈，“此乃‘雁衔绶带纹’，按规制应为五品以上官员所用，剧中反派僭越佩戴，正显其野心 ——” 他忽然注意到小夏身后跟着的年轻粉丝，正拿着笔记本认真记录，“诸位若有疑问，某可一一解答。”
接下来的两个时辰，道具间里热闹得像个私塾课堂。苏明远捧着《车服志》，给粉丝们讲解幞头的 “软脚”“硬脚” 之别，讲到兴起时，竟当场用废布料演示如何折叠出 “垂脚幞头”。林婉儿坐在一旁帮他递剪刀，看着他眼里的光，忽然想起他在《向往的生活》里教黄磊 “古法烤鸡” 的场景 —— 那时的他也是这样，眼里燃着对古文化的热忱。
“苏老师，” 小夏忽然举起手机，“您看这个！” 屏幕上是她刚发的微博，配图是苏明远标注的 “唐代无纽扣” 便签，下方评论区已被 “考据党狂喜” 刷屏，“我们后援会做了本《服化道考据手册》，您要不要看看？”
苏明远接过手机，看着那些图文并茂的解析，指尖轻轻划过屏幕上的 “齐胸襦裙” 图示。他想起第一卷里自己误把汉服尺码弄错，闹得李芳直摇头的场景，如今竟能有粉丝如此用心地考据，心中忽然涌起一阵热流。
“某替古人谢过诸位，” 他长揖及地，发间木簪在灯光下划出温润的弧线，“这些衣冠不是死物，是古人的‘第二张脸’—— 能有人愿意看，愿意懂，便是它们的福气。”
“苏老师快别这么说！” 小夏红着脸回礼，“我们还要谢谢您呢 —— 因为您，好多同学都去博物馆看唐代衣冠展了！”
话音未落，场务老陈抱着一堆鞋履进来，见状惊呼：“哟，这是开科举了？苏老师又在给弟子们讲学呢？”
“老陈你来得正好，” 苏明远指着他怀里的皂靴，“这双鞋头翘度还差两分，需得再绷上一晚 ——” 他忽然看见老陈手里的现代运动鞋，“且慢！你怎么把这‘胡靴’混进来了？”
老陈一愣：“这不是运动鞋吗？”
“在某眼里，这便是‘胡靴’，” 苏明远正色道，“古人见靴头平塌，怕是要笑我们‘不知礼’——” 他忽然轻笑，“不过若在戏里给古人穿这个，倒能拍个‘穿越梗’喜剧。”
众人哄笑起来，道具间的气氛越发热闹。林婉儿看着苏明远被粉丝们团团围住，忽然想起他在第四卷身份曝光时的舆论危机 —— 那时的他被质疑 “穿越骗局”，如今却成了 “行走的《衣冠志》”。命运的转折，竟这般奇妙。
暮色渐浓时，粉丝们恋恋不舍地离去。苏明远站在道具间门口，看着她们穿着改良汉服的背影消失在走廊尽头，忽然想起第五卷里自己成立的 “明远书院”—— 或许，文明的传承从来不是高高在上的宣讲，而是像这样，一针一线地缝进生活里。
“累了吧？” 林婉儿递来一块绿豆糕，“今天可是芒种，要‘煮梅’‘送花神’呢。”
“某倒想送送‘衣冠神’，” 苏明远咬了口糕点，绿豆的清香混着墨香在舌尖散开，“若古人泉下有知，见自己的衣冠在现代重生，不知该有多欢喜。”
“他们一定很欣慰，” 林婉儿望着他发间的木簪，忽然伸手替他摘下一根杂毛，“毕竟，有你这样的‘传承人’。”
苏明远愣住，看着她眼里的温柔，忽然想起第一卷里自己对她行 “三书六礼” 求婚的场景。那时的她不懂古礼，如今却能跟着他一起，在现代的土壤里，种下古代文明的种子。
棚外的蝉鸣渐渐弱了，取而代之的是现代城市的喧嚣。苏明远握着那块绿豆糕，忽然轻笑 —— 古今之间，或许只差一个愿意较真的人。而他，很庆幸能成为这样的人。
这一夜，《〈千古风流〉服化道考据手册》登上热搜。网友们发现，连剧中路人甲的幞头都分等级，纷纷戏称 “以后看剧得带放大镜”。博物馆的唐代衣冠展参观人数激增，解说员们发现，许多年轻人竟能对着展品说出 “圆领袍”“鱼符” 等术语 —— 这一切，都源于那个在道具间缝鞋头的古代状元。
苏明远坐在保姆车里，看着手机里的消息，忽然想起庆朝太傅的话：“竖子敢尔！” 如今想来，那不是诅咒，而是惊叹 —— 惊叹于他竟能在现代，为古代文明杀出一条血路。
车窗外，华灯初上。他摸着腰间的玉佩，忽然觉得，那些沉睡在典籍里的光阴，正借着他的双手，重新焕发生机。而他，不过是个牵线人，让古今的针脚，缝出一片新的天地。
芒种的月亮升起来了，带着麦粒的香气。苏明远望着月光，忽然轻笑 —— 或许，每一粒文明的种子，都需要这样的时光来孕育：在现代的土壤里，埋下古代的根，终将长出属于这个时代的花。