更衣室里，王杨超熟练地打开医药箱，动作轻柔地帮司马宇解开绷带。伤口有些发炎，边缘泛着不健康的红色。
\"你这技术不错啊。\"司马宇龇牙咧嘴地说。
\"我姐是护士，从小被她当练习对象。\"王杨超用棉签蘸着碘伏，\"忍着点。\"他顿了顿，\"刚才在战术室...谢谢你。\"
司马宇挑眉：\"谢我什么？\"
\"那张纸条，还有...\"王杨超低头专注于伤口，\"你明明可以躺在医院当英雄，却跑回来和我们一起复盘。\"
司马宇笑了：\"少肉麻，赶紧包扎好，我还想看看你怎么被教练骂呢。\"
训练场上，庄伟正在布置防守训练。十二名队员分成两组，主力穿红色训练服，替补穿白色。场地上用粉笔画出了复杂的跑位路线。
\"今天重点练习联防转人盯人的轮转，\"庄伟指着战术板，\"八中喜欢打快攻，我们必须做到无缝切换。\"
王杨超扶着司马宇走到场边，苏梦立刻搬来一把椅子。司马宇坐下后，庄伟走过来查看他的伤势。
\"医生怎么说？\"庄伟皱眉问道。
\"小伤，休息两天就好。\"司马宇轻描淡写地回答。
庄伟叹了口气：\"你就坐在这里观察，有什么想法随时告诉我。\"他转向其他队员，\"好了，开始第一个训练项目！\"
训练从基础的防守滑步开始。队员们按照庄伟的口令，在三分线外呈扇形展开，随着球的转移不断调整位置。段贵能和胡金强两个大个子在内线来回移动，像两座移动的堡垒。
\"胡金强！你的脚步太慢了！\"庄伟大声纠正，\"加内特是怎么防守的？灵活性和预判！\"
司马宇在场边看得直摇头，他招手叫来苏梦：\"帮我拿一下战术板。\"
接过战术板，司马宇迅速画了几条线：\"八中的进攻特点是这里...\"他指着弧顶位置，\"他们的控卫耿玉东喜欢在这个位置发起挡拆，我们需要...\"
苏梦认真听着，突然伸手按住司马宇的手：\"你手在抖。\"
司马宇愣了一下，这才注意到自己的手指确实在轻微颤抖。他握紧拳头：\"没事，可能是药效过了。\"
训练进行到第二个环节，庄伟设计了一套特殊的5对5对抗。主力队必须用联防防守，而替补队则模拟八中的进攻套路。
\"注意看白队的跑位！\"庄伟吹停比赛，\"这就是八中最常用的'手枪'战术！\"
场上，担任替补控卫的马立豪快速运球到前场，突然一个背后传球给侧翼的高明跃，同时中锋李本一上提做掩护。主力队的防守瞬间出现混乱，高明跃轻松命中三分。
\"停！\"庄伟走到场中央，\"段贵能，你为什么没有及时换防？\"
216厘米的巨人擦了擦汗：\"我以为吴加飞会跟上去...\"
\"这就是问题所在！\"庄伟严厉地说，\"防守不是靠猜，是靠沟通！再来一次！\"
司马宇在场边看得心急，他撑着椅子扶手想站起来，却被一阵剧痛逼得坐了回去。苏梦按住他的肩膀：\"别乱动，我去叫队医。\"
\"不用，\"司马宇拉住她，\"帮我喊一下王杨超。\"
王杨超小跑过来，蹲在司马宇面前：\"怎么了？\"
\"你们防守轮转的问题在于沟通，\"司马宇快速说道，\"段贵能太安静了，你要多喊话指挥。\"
王杨超点点头，跑回场上。接下来的对抗中，可以清晰听到他洪亮的声音：\"换！换！我来补！注意底角！\"
防守质量明显提升，主力队连续三次成功防下替补队的进攻。司马宇满意地点头，在本子上记录着什么。
中午休息时，队员们三三两两坐在场边吃营养餐。司马宇面前摆着一份特制的病号餐，他没什么胃口，只是小口喝着运动饮料。
王杨超端着餐盘坐到他旁边：\"教练说下午要练进攻战术，针对八中的区域联防。\"
司马宇点点头：\"八中的联防有个弱点...\"他拿起一根薯条在餐盘上画起来，\"他们的两个底角防守衔接不好，如果能让段坤在底角接球...\"
\"然后吸引包夹传给内线，\"王杨超接话道，\"或者直接投三分。\"
两人相视一笑，这种默契是多年并肩作战培养出来的。苏梦走过来，递给司马宇一瓶药：\"队医说饭后吃。\"
下午的训练更加激烈。庄伟将球队分成三组，轮流进行战术跑位练习。司马宇虽然不能上场，但全程站在场边指挥，嗓子都喊哑了。
\"吴加飞！你的切入角度不对！\"他挥舞着战术板，\"要贴着防守人转身，把他卡在身后！\"
\"段坤！出手再快一点！八中的补防速度很快！\"
训练馆的时钟指向下午四点，队员们已经汗流浃背，但没有人抱怨。庄伟吹响哨子：\"休息十分钟，然后看八中的比赛录像。\"
录像室里，空调呼呼地吹着冷风。队员们瘫坐在椅子上，有的甚至直接躺在了地上。庄伟操作着电脑，调出八中上一场比赛的视频。
\"注意看他们的快攻，\"庄伟暂停画面，\"八中平均每次快攻只用4.3秒，是全国最快的球队之一。\"
屏幕上，八中的控卫耿玉东像一阵风一样带球推进，在对方防守还未落位时就完成了上篮。
\"我们必须控制失误，\"司马宇分析道，\"一旦被他们打反击，就很难防住。\"
录像继续播放，展示了八中精妙的三分战术。他们的射手张立场均能命中4.2个三分球，命中率高达43%。
\"这个人的跑位很有特点，\"王杨超指着屏幕，\"他喜欢利用双掩护从底线绕出来接球。\"
庄伟点头：\"所以我们的防守必须保持专注，不能有任何松懈。\"
录像分析持续了一个多小时，庄伟详细拆解了八中的每一个常用战术。司马宇在本子上密密麻麻记满了笔记，不时和王杨超交流几句。
训练的最后环节是罚球练习。所有队员排成一列，轮流站上罚球线。庄伟规定，每人必须连续命中10个罚球才能结束训练。
\"如果投丢一个，\"庄伟露出狡黠的笑容，\"全队加跑一圈。\"
第一个上场的是段贵能。216厘米的巨人站在罚球线上，动作略显僵硬。第一个球砸在篮筐后沿弹出。
\"一圈！\"庄伟喊道。
队员们哀嚎着开始绕场跑步。司马宇也想站起来，被庄伟按回椅子上：\"伤员除外。\"
第二轮，段贵能调整呼吸，稳稳命中十球。其他队员陆续上场，有的轻松完成，有的则让全队多跑了好几圈。
轮到王杨超时，天色已晚，训练馆的灯光全部亮起。他深吸一口气，连续命中九球。第十球出手的瞬间，他的手腕微微抖了一下，球在篮筐上转了一圈，最终掉了出来。
\"啊！\"王杨超懊恼地抱住头。
队员们已经累得气喘吁吁，但还是认命地开始跑步。司马宇在场边大声鼓励：\"注意手腕动作！别急着出手！\"
最后一轮，所有队员都完成了任务，只剩下段坤。这个神射手看起来毫不紧张，连续命中十球，最后一个甚至是闭着眼睛投进的。
\"好了，今天的训练到此结束。\"庄伟拍拍手，\"明天上午休息，下午三点集合，做赛前最后准备。\"
队员们如释重负，纷纷走向更衣室。司马宇慢慢站起身，发现王杨超和段坤还留在场上加练三分。
\"你们不累吗？\"司马宇走过去问道。
王杨超擦了擦汗：\"再练一会儿，今天手感不太好。\"
司马宇点点头，坐在场边的椅子上看他们训练。苏梦走过来，递给他一杯热牛奶：\"医生说这个有助于伤口恢复。\"
\"谢谢。\"司马宇接过杯子，温度刚好。他看着场上两个刻苦训练的队友，突然说：\"帮我拿个球来。\"
\"你要干什么？\"苏梦警惕地问。
\"就投几个篮，不动真格的。\"司马宇眨眨眼。
苏梦无奈地摇头，但还是给他拿来一个篮球。司马宇站在离篮筐很近的位置，轻轻将球投出。球划过一道低平的弧线，打在篮筐前沿。
\"哈，看来我也需要练习。\"司马宇自嘲地笑笑。
王杨超走过来：\"别闹了，伤员就该有伤员的样子。\"他拿起司马宇丢出的球，随手一抛，球空心入网。
\"臭显摆。\"司马宇笑骂。
训练馆的灯光渐渐暗下来，只剩下他们所在的半场还亮着。三个少年和一个女孩的影子被拉得很长，投射在空旷的球场地板上。
\"阿宇，\"王杨超突然正色道，\"明天的比赛，我们会赢的。\"
司马宇看着他坚定的眼神，轻轻点头：\"我知道。\"
段坤也走过来：\"等你伤好了，我们再一起拿全国冠军。\"
夜风从敞开的窗户吹进来，带着初秋的凉意。远处传来城市喧嚣的声音，但在这个瞬间，训练馆里仿佛只剩下篮球与青春的气息。
苏梦看着三个男孩，眼眶微微发热。她悄悄退到一旁，给这珍贵的兄弟情谊留出空间。
\"走吧，\"司马宇最终打破沉默，\"再不走食堂该没饭了。\"
三人相视一笑，勾肩搭背地向更衣室走去。灯光将他们的影子融合在一起，分不清彼此。
明天，他们将面对老熟人八中。但此刻，在这个洒满汗水的训练馆里，他们已经赢得了比比赛更重要的东西——彼此的信任和共同的信念。