腊月的颖水河畔，北风裹挟着冰碴子呼啸而过，刮得军旗猎猎作响。司马师的中军大帐被风吹得不停晃动，帐布发出\"啪啪\"的声响，仿佛随时都会被狂风撕碎。
帐内，三个炭盆烧得通红，却怎么也驱不散渗入骨髓的寒意。司马师裹着厚重的黑色貂裘，独坐在案几前。他的手指无意识地敲击着桌面，发出单调的\"笃笃\"声。那只完好的左眼死死盯着跳动的烛火，右眼的伤疤在火光下显得格外狰狞。
白日里的惨状不断在眼前闪回——三千精锐铁骑冲在最前面，转眼间就被火龙吞噬。士兵们变成了一团团人形火球，在雪地上疯狂翻滚。凄厉的惨叫声甚至盖过了战鼓声，烧焦的肉味混合着油脂的焦臭，弥漫了整个战场。
\"啊——\"帐外突然传来一声撕心裂肺的惨叫，紧接着是杂乱的脚步声和慌乱的呼喊。司马师的手指猛地停住，指节因用力而发白。
卫瓘掀开帐帘进来，带进一股刺骨的寒气。他搓着冻得通红的手，小心翼翼地凑到炭盆前取暖，眼角余光却在偷偷打量司马师的神色。
\"大将军，\"卫瓘的声音有些发颤，\"将士们已经安顿好了。今日折损约五万人，还剩十四万可战之兵。\"
司马师猛地抬头，那只独眼里布满血丝：\"安顿？\"他突然冷笑一声，一把掀开帐帘，\"你听听外面！\"
寒风灌进来的同时，也带来了此起彼伏的窃窃私语：
\"王老三那队人，一个都没回来...\"
\"听说那火油连水都浇不灭...\"
\"张校尉就死在我面前，活活烧成了炭...\"
\"这仗没法打了...咱们这是在送死...\"
司马师\"唰\"地放下帐帘，转身时貂裘带起一阵冷风。他盯着卫瓘，声音压得极低：\"这就是你说的安顿？军心都散了！\"
卫瓘的喉结上下滚动，额头上渗出细密的汗珠：\"属下已经下令严查谣言...\"
\"谣言？\"司马师突然抓起案上的铜镇纸狠狠砸在地上，\"你管这叫谣言？！\"
铜器砸地的巨响让卫瓘浑身一颤。帐外瞬间安静下来，只剩下北风呼啸的声音。
司马师喘着粗气，独眼中的怒火渐渐被疲惫取代。他缓缓坐回案前，声音沙哑：\"去，把军中医官都派出去...多备些止疼的汤药...\"
卫瓘如蒙大赦，连忙躬身退出。掀开帐帘的瞬间，一阵寒风卷着雪花扑了进来，烛火剧烈摇晃，在司马师脸上投下变幻不定的阴影。
帐内重归寂静，只剩下炭火偶尔发出的\"噼啪\"声。司马师伸手摸了摸右眼的伤疤，那里又开始隐隐作痛。他望向案上的地图，颖水的线条在烛光下像一条吐信的毒蛇。
卫瓘的手指轻轻拂过帐帘，粗糙的麻布触感让他稍稍定了定神。帐外传来士兵们压抑的交谈声，间或夹杂着几声痛苦的呻吟。他转身时，脸上已经恢复了往日的平静。
\"军心浮动也是常理。\"卫瓘的声音轻得几乎听不见，他缓步走到司马师身旁，\"不过下官已派人去武昌求援，东吴水师若能从汉水接应...\"
\"你！\"司马师猛地暴起，独眼中迸出骇人的凶光，一把揪住卫瓘的衣领。卫瓘的官服被扯得凌乱，却仍保持着诡异的平静。司马师的手渐渐松开，他颓然坐回胡床，铁甲发出沉闷的碰撞声。
帐内的炭盆噼啪作响，火光将两人的影子投在帐壁上，扭曲得如同鬼魅。
帐门突然被掀开，寒风裹着雪花卷入。司马昭带着一身寒气闯了进来，年轻的面庞被冻得通红，眼中却闪烁着异样的光彩。
\"兄长！\"司马昭顾不得拍打身上的积雪，\"我仔细想过，那猛火油柜必是稀罕物！若曹璟真有那么多，首战就该用了！\"
司马师缓缓抬头，独眼死死盯着弟弟。帐内安静得可怕，只有炭火偶尔爆出几声轻响。许久，司马师嘴角扯出一个冷笑：\"所以你打算如何？\"
\"选五百死士，披双层牛皮甲，浸透河水。\"司马昭语速飞快，手指在案几上划出进攻路线，\"趁夜突袭火油柜阵地。只要毁掉那些器械...\"
话音未落，帐外突然传来一阵骚动。三人同时变色，司马师的手已经按在了剑柄上。传令兵慌慌张张跑来，单膝跪地时差点滑倒：\"报！后营又逃了五百多人！\"
卫瓘与司马昭的目光同时投向司马师。炭盆里的火苗忽明忽暗，映得司马师半边脸隐在阴影中。他缓缓起身，铁甲片相互摩擦发出刺耳的声响。
\"传令。\"司马师的声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"选五百死士，赏千金。\"他独眼中闪过一丝狠厉，\"明日拂晓，再战曹璟！\"
夜深了，营地渐渐安静下来。只有卫瓘的帐篷还亮着灯。他正在给东吴的密信上加盖私印，烛火摇曳间，他额头上渗出细密的汗珠。信使就跪在一旁，黑色的夜行衣几乎与帐内阴影融为一体。
而在司马昭的帐篷里，气氛截然不同。五百名精挑细选的死士排成整齐的队列，司马昭亲自为他们斟酒。烈酒注入陶碗的声音在寂静的夜里格外清晰，酒液在火光下泛着血色。
\"诸位。\"司马昭举起酒碗，声音有些发颤，\"明日之战，关乎大魏国运！\"
河对岸，曹璟也在巡视军营。他停在猛火油柜前，伸手抚摸着这些青铜怪兽冰冷的表面。油罐已经见底，明日若司马师再来...他不自觉地望向黑沉沉的河面，那里隐约可见对岸的点点火光，如同蛰伏的野兽眼睛。
北风呼啸而过，卷起地上的积雪。两支军队隔河对峙，都在等待着黎明的到来。而此时的汉水之上，几艘挂着商号旗帜的船只正悄然北上，船首划开的水面在月光下泛着诡异的银光。