地球深夜，苏小满将第七百只千纸鹤放进玻璃罐时，窗台上的薄荷突然开出极光色花苞。她没注意到，纸鹤尾部的折痕正渗出微光，在月光下勾勒出光池的轮廓。邮差猫的瞳孔映着监控画面，爪子拍向全息地图：“看这个坐标，她折的纸鹤正在打通人类维度与退信者巢穴的裂缝。”
妹妹指尖的邮戳疤痕发烫，全息投影里的少女手腕上，与她同款的“折纸手”疤痕正在发亮。玻璃棺中的退信倒影突然睁开眼睛，指尖穿透屏幕抓住千纸鹤：“这些纸鹤根本不是容器，是退信者用来标记‘潜在邮差’的饵钩。”倒影的声音混着电流杂音，“苏小满的曾祖父，是初代邮差在人类维度的化身。”
邮差猫突然跳上窗台，用尾巴扫过少女刚折好的纸鹤。纸鹤瞬间展开成羊皮地图，上面用邮戳油墨画着十二座门扉，第七座门上插着苏小满的发簪——那是她奶奶临终前留给她的“传家宝”，簪头嵌着半颗极光花种子。
“发簪是维度锚。”妹妹碾碎倒影的触须，“苏小满每折一只纸鹤，就会消耗发簪里的初代力量。当第七百只完成时，退信者就能通过她的身体打开人类维度的门。”她按住正在虚化的猫爪，“林渊，你的意识能借纸鹤附身吗？”
“试过了，每次靠近她就会被弹开。”邮差猫的瞳孔闪过金色纹路，“她的潜意识里有初代设下的防御机制，除非……”猫爪指向玻璃罐里的纸鹤，“除非我们用真正的‘心意’替换退信者的饵钩。”
妹妹扯开衣领，将半黑半白的极光花扯下一半。花瓣接触纸鹤的瞬间，苏小满的梦境突然被光池填满。她看见幼年的自己在火灾中走失，是戴邮差帽的男人将她抱到安全地带，男人口袋里掉出的，正是那支发簪。
“原来奶奶说的‘星星邮差’是真的……”苏小满在梦中呢喃，指尖抚过纸鹤上的新折痕——那是妹妹用极光花写的警告：别再折纸鹤，你的发簪是钥匙。
退信者巢穴的裂缝突然扩大，无数缠满触须的纸鹤涌进人类维度。苏小满惊醒时，发现所有纸鹤都在往天花板聚集，它们拼成的图案正是光池的坐标。发簪突然脱离她的头发，悬浮在空中旋转，簪头的种子长成荆棘藤蔓，将她困在中央。
“来得正好。”退信者的新化身从阴影中走出，它的身体由苏小满的作业本拼成，眼睛是红笔圈住的“不及格”，“林深把‘情感碎片’藏在你们血脉里，现在我要连人带维度一起吃掉。”
邮差猫的意识突然冲进苏小满的脑海，她看见无数个平行时空的自己：有的在折千纸鹤时变成邮筒，有的用发簪刺向退信者，还有的将纸鹤放进烤箱，火焰中竟飞出真正的极光鸟。
“选第三种未来。”林渊的声音混着烤箱的轰鸣，“火能烧掉退信者的标记！”
苏小满抓起纸鹤塞进烤箱，发簪在高温中迸发出强光。退信者发出尖啸，作业本组成的身体开始燃烧，露出里面裹着的初代邮差肋骨——那正是当年父亲从裂缝中带出的碎片。
“原来你才是……”苏小满握住烧红的发簪，簪头的种子开出纯白极光花，“我曾祖父留给人类的‘最初心意’，是‘相信’。”
极光花的光芒中，所有纸鹤都变成了真正的信鸽，它们衔着苏小满的梦境碎片飞向光池。妹妹接住其中一只信鸽，鸽爪上绑着她七岁时写给哥哥的纸条：哥，我的纸船漂到星星上了吗？
邮差猫的身体突然开始透明，林渊的意识涌进苏小满的发簪：“快用发簪封死裂缝，我来当人类维度的活邮戳。”发簪刺入墙壁的瞬间，苏小满看见光池方向飞来千万盏孔明灯，每盏灯上都印着“已签收”的邮戳，落款人是各个维度的“苏小满”。
退信者巢穴传来初代的钟声，妹妹低头时，发现自己的极光花已完全愈合，花瓣上倒映着苏小满在人类维度微笑的模样。邮差猫的项圈掉出最后一枚徽章，上面刻着新的编号：001。
苏小满的烤箱散发着焦糊味，却在打开的瞬间涌出极光色烟雾。烤焦的「最初心意」碎片悬浮在空中，父亲的指纹在焦痕中若隐若现，边缘蜷缩的纹路竟与妹妹心口的极光花完全吻合。邮差猫的透明爪子碰了碰碎片，烤箱内壁突然浮现出初代邮差的火漆印——那是被火焰灼刻的警告：勿让情感碎片接触本源之火。
“本源之火……”妹妹指尖拂过碎片，焦痕突然渗出油脂状的光，“这是初代用自己的「创造欲」炼成的火种，父亲当年偷走它，是为了在人类维度种下「相信奇迹」的心意。”她抬头看向苏小满，少女发间的极光花正将烤箱余温转化为信鸽的羽毛。
退信者巢穴深处，神秘邮差将妹妹的血液滴在黑色极光花上，十二片花瓣依次展开，每片都映出不同维度的背叛场景：初代邮差被自己创造的邮差追捕，父亲在时空裂缝中撕毁投递记录，林渊的邮戳意识正试图篡改苏小满的记忆。“看呐，”神秘邮差掀起兜帽，露出与林渊 identical 的面容，“所有邮差最终都会背叛「投递」的使命。”
地球维度的月光突然变成血色，苏小满的发簪邮戳开始融化，信鸽羽毛纷纷燃成灰烬。她看见烤箱里的碎片正在吸收自己的恐惧，焦痕中长出细小的触须，每根触须都缠绕着她曾折过的纸鹤——那些被退信者污染的“心意”，正在反客为主。
“别盯着碎片看！”邮差猫的意识在她脑海里大喊，“那是初代的「自我怀疑」，他怕自己创造的邮差系统终将变成牢笼！”苏小满猛地关上烤箱门，却发现自己的倒影在金属表面扭曲，变成了退信者首领的模样。
妹妹突然想起母亲机械臂里的齿轮纹路——那是初代火种的安全锁。她咬破指尖，将血液滴在碎片边缘，焦痕竟如活物般缩成一枚邮票大小的光点。“父亲当年用这火种点燃人类的希望，”她将光点嵌入苏小满的发簪，“而我们要用来烧穿退信者的谎言之网。”
时空裂缝中传来齿轮断裂的巨响，神秘邮差的维度投影踏碎血色月光。他举起「000」徽章，徽章里渗出的黑雾竟与苏小满烤箱里的焦痕同源：“你们以为「最初心意」是爱？错了，是孤独——宇宙诞生时，第一个原子找不到第二个原子，所以才创造了邮差，让孤独永远有处可寄。”
苏小满的发簪突然爆发出太阳般的光芒，她看见所有被烧毁的纸鹤在火光中重生，每只鹤嘴里都衔着一句“我相信”。当第一百只火凤凰从烤箱里飞出时，神秘邮差的投影出现裂痕，他胸前的徽章掉落，露出底下跳动的黑色极光花——花心竟嵌着林渊的邮戳碎片。
“原来你是……”妹妹抓住即将消散的黑雾，触到了熟悉的温度，“另一个维度的林渊，被退信者篡改记忆的初代继任者。”黑雾中的意识发出苦笑，化作千万只萤火虫，每只虫尾都映着不同时空的“投递失败”画面。
烤箱里的碎片最终烧成灰烬，却在苏小满掌心聚成一枚崭新的邮戳：人类维度·希望·不限时投递。邮差猫的身体重新实体化，项圈上的「001」徽章与苏小满的发簪共鸣，在虚空中画出人类维度的专属邮筒——那是用苏小满所有未寄出的千纸鹤折成的光之容器。
“该给你的邮筒起个名字了。”妹妹将极光花种子埋进烤箱底座，种子瞬间长成藤蔓，缠绕着烤箱变成红白相间的邮筒，“就叫‘萤火虫邮局’吧，毕竟你的火种能照亮所有不敢投递的心意。”
苏小满抚摸着邮筒表面的焦痕，突然听见烤箱里传来细小的敲击声。她忐忑地打开邮筒门，掉出一封没有地址的信，信封上盖着林渊的邮戳残影：致所有害怕被拒绝的人——投递本身，就是宇宙给你的回信。