林渊将手掌贴在悬浮邮局的穹顶，冰凉的星芒透过指缝渗进皮肤，化作记忆里父亲体温的余温。阿黄突然用鼻尖顶开邮差柜，编号47的格子里掉出个丝绒布袋，里面躺着枚怀表，表盘停在1999年12月24日23:59，秒针末端焊着片雪花形状的邮戳残片。
“这是时光滞碍的节点。”林砚秋的声音从身后传来，青年邮差的制服上还沾着雪粒，“那年暴雪封山，我没能把给小禾的礼物放进信箱——”他抬手轻触星图册，第三页突然浮现出立体的雪山投影，邮车被困在蜿蜒的山路上，年轻的自己正背着邮包在暴风雪中蹒跚，怀里紧抱的铁盒正是林渊在后备厢找到的那只。
阿黄忽然叼着布袋冲向隧道，怀表在月光下开始倒转，秒针带动的不是时间，而是漫天飞舞的雪花邮戳。林渊看见无数个平行时空的自己在不同的雪夜中停车、画戳、抚摸阿黄的皮毛，每个动作都精准地重叠在父亲当年的轨迹上，像同枚邮戳在时光信纸上反复盖印。
隧道尽头的星空突然裂开缝隙，露出二十五年前的圣诞夜。小禾穿着红棉袄站在邮亭下，睫毛上挂着冰花，正将刻着“圣诞快乐”的鹅卵石塞进信箱，阿黄幼犬在她脚边转圈圈，爪子踩出的梅花印与林渊此刻的脚印完美重合。而父亲的邮车正从另一个方向驶来，车灯穿透雪幕的瞬间，两个时空的雪花邮戳终于在空中交汇，绽成璀璨的星芒。
“时光邮局的秘密，在于每个邮差都是自己的信差。”林砚秋将怀表塞进儿子掌心，表盘突然跳转至2025年圣诞00:00，“当你画出第六枚邮戳时，其实是在修补过去的折痕。”话音未落，所有时空的邮车同时鸣笛，声音汇集成穿越岁月的邮差号角，惊起的松针雪扑簌簌落在星图册上，化作第七枚隐形的邮戳。
阿黄忽然对着裂隙吠叫，小禾的幻影伸出手，掌心躺着与布袋里 identical 的怀表。当两枚怀表触碰的瞬间，时空的积雪开始融化，1999年的暴雪、2025年的晨雾，在邮车的尾气中蒸腾成彩虹般的光晕。林渊看见父亲的背影逐渐淡去，却在自己的制服口袋里摸到半块巧克力，包装纸上的牙印正是阿黄幼年时留下的。
返程路上，星图册每一页都在生长新的邮戳：春天的樱花、夏天的雷雨、秋天的枫叶，最终都化作冬天的雪花。阿黄趴在方向盘上，爪子无意识地按下喇叭，声音竟与记忆中父亲邮车上的铃声一模一样。路过当年的邮亭时，林渊下车在旧址埋下第七枚鹅卵石，上面用钢笔刻着：“致所有在时光中迷路的人——邮差永远在路上。”
子夜钟声响起时，林渊回到木屋。壁炉架上的相框里，青年邮差与成年自己并肩而站，中间蹲着叼着鹅卵石的阿黄，三个身影都在微笑。星图册自动翻到空白页，月光透过窗棂，在纸上投下完整的雪花邮戳，而窗外的雪不知何时又开始飘落，每片都带着时光信笺的淡香，等待着被盖上新的邮戳，寄向永不落幕的春天。
林渊将第七枚鹅卵石埋进邮亭旧址时，冻土突然裂开细缝，钻出株顶着冰晶的铃兰——正是母亲明信片上的那株。阿黄用爪子扒拉泥土，露出块锈迹斑斑的金属牌，上面模糊的刻痕竟与星图册里的星轨完全吻合。当第一片雪花落在铃兰花瓣上时，金属牌发出蜂鸣，悬浮的雪花自动排列成父亲临终前的口型：\"去极光邮局。\"
车载导航突然失灵，指针疯狂转向正北。阿黄却像认得路般，爪子踩在油门上，车子径直驶入极光笼罩的雪原。青绿色的光带中，无数透明信笺在空中飘荡，每一张都映着不同年代的邮差：维多利亚时期的车夫邮差、蒸汽朋克风格的机械邮差，还有戴着智能眼镜的未来邮差，他们都在盖着同一款雪花邮戳。
极光最盛处，矗立着由冰块砌成的邮局。门口的北极熊邮差递来封信，封口火漆印是融化的雪花形状。拆开时，信纸竟由极光编织而成，浮现出母亲的字迹：\"当年我在暴风雪中弄丢了给你的圣诞礼物，原来它藏在时光的褶皱里。\"信末附着枚银戒，戒面刻着微型星图，中心正是雪花邮戳的位置。
阿黄突然对着冰墙狂吠，林渊这才发现冰中封着父亲的最后一趟邮包。用银戒触碰冰面的瞬间，所有包裹同时解封，滚落出的不是信件，而是无数个不同年龄的自己：襁褓中的婴儿、学步的幼儿、高考前夜的少年，每个\"自己\"手中都握着枚雪花邮戳，拼起来竟是完整的人生星图。
\"时光邮差的使命，是投递被自己错过的心意。\"北极熊邮差摘下帽子，露出与阿黄相似的棕白花纹，\"你父亲用毕生邮戳，为你铺就了回到母亲身边的路。\"话音未落，冰墙轰然裂开，1999年的母亲站在雪幕后，手中捧着本该夭折的婴儿——那是被时光邮差从暴风雪中抢救回来的，襁褓里的林渊。
极光化作温暖的雪，落在两代人身上。母亲将婴儿递给他时，襁褓里掉出枚鹅卵石，齿印比阿黄的更深，刻着\"欢迎来到世界\"。星图册自动翻开，所有邮戳连成跨越生死的邮路，母亲的指纹与父亲的笔迹在纸页间生长，开出永不凋零的铃兰花。
返程时，极光邮局已消失无踪，只有阿黄爪子里的银戒闪着微光。车载电台播放起母亲生前最爱的民谣，林渊摸出父亲的怀表，发现表盘上的雪花邮戳正在流动，化作母亲抱着婴儿、父亲背着邮包的剪影，在时光长河里缓缓前行。
当车子驶回木屋时，壁炉里的火正旺，桌上摆着从未见过的圣诞晚餐。阿黄突然对着镜子狂摇尾巴，镜中映出的不是狗影，而是只长着雪花翅膀的信使兽，正将枚枚邮戳衔向不同的时空。林渊翻开星图册，最新一页不知何时多了行字：\"每个圣诞夜，都是时光邮局的特别投递日\"，落款是父母重叠的指纹，而窗外的极光，正为整个雪原盖上最璀璨的邮戳。