发动机轰鸣声惊飞了檐角残雪。林渊将星图册往副驾一搁，阿黄立刻蜷成毛团压住纸页，鹅卵石在晨光里泛着温润的乳白，齿印间还凝着未化的雪粒。车轮碾过结冰的邮路，反光镜里邮亭的绿漆木牌越来越小，像被时光揉皱的邮票，而他口袋里的牛皮信封正微微发烫——那是今早从编号47的信箱取出的，邮戳日期停在1999年平安夜。
晨雾渐散时，车载电台突然噼啪作响，电流声里漏出断断续续的童声：\"......爸爸说雪花邮戳要盖在星图第三页，这样圣诞老人就能顺着银河找到我......\"阿黄猛地抬头，爪子扒拉到星图册，泛黄的纸页哗啦啦翻到某一页，两枚雪花邮戳下竟透出淡蓝色的荧光字迹，像被岁月浸泡过的月光。
山路转弯处，红顶木屋的信箱在朝阳里镀着金边。林渊下车时，发现信箱口露出半张信纸，边缘有被小狗啃咬的毛边。展开的瞬间，钢笔字在晨露里洇开：\"亲爱的阿黄，今天邮局来了新邮差，他口袋里的星图册和爸爸的好像......\"笔迹突然中断，末尾画着两个交叠的雪花，与他方才画下的分毫不差。
阿黄叼着鹅卵石蹦下车，在雪地上踩出歪歪扭扭的梅花印，直奔木屋台阶。门廊的圣诞袜还挂着，褪色的金线绣着\"JoY\"，袜底露出半张泛黄的照片——穿红棉袄的小女孩抱着 Labrador 幼犬，背景里绿漆邮亭的编号正是47。
当两封信在木桌上并排摊开时，邮戳上的雪花突然轻轻颤动。1999年的信里掉出干枯的铃兰花瓣，2024年的信纸间夹着片新鲜的雪绒花，它们在穿堂风里缓缓靠近，像两片穿越时空的雪花，终于在阳光里融成水痕，在星图册空白页洇出淡淡的银河轮廓。
阿黄忽然对着壁炉吠叫，火星噼啪声中，林渊看见炉架上摆着 identical 的鹅卵石，齿印里嵌着更浅的\"圣诞快乐\"，旁边相框里的青年穿着邮差制服，口袋里露出半本星图册，第三页的雪花邮戳旁，用铅笔写着：\"给小禾，当你收到这封信时，爸爸的星星或许已落在你窗前。\"
晨光照亮木屋角落的邮包堆，某个褪色包裹上，1999年的邮戳与2024年的新戳重叠成完整的雪花。林渊摸出钢笔，在两封信的空白处各画下第三枚邮戳，墨迹未干时，阿黄的爪子踩过纸面，三个爪印与雪花交叠，像三组跨越岁月的足印，在时光的雪地上踩出通往春天的邮路。
林渊的指尖摩挲着相框边缘，青年邮差的笑容与镜中自己逐渐重合。阿黄忽然用鼻尖顶开书桌抽屉，露出泛黄的笔记本，扉页\"林砚秋\"三个字让他呼吸一滞——那是父亲的名字。1999年的笔记里夹着张电报稿：\"暴雪封山，星图册第三页藏着小禾的圣诞礼物。\"字迹被水渍晕开，像场永远下不完的雪。
车载电台再次沙沙作响，这次传来清晰的钢琴声，正是《致爱丽丝》的片段。阿黄突然冲向门外，雪地中蜿蜒的脚印通向松林深处，那里竟立着座褪色的雪橇，金属铭牌上\"林砚秋\"三个字被苔藓覆盖。雪橇底部卡槽里，冻着枚与副驾 identical 的鹅卵石，齿印更深，刻着\"爸爸早点回家\"。
当林渊将两枚鹅卵石并排放置时，奇迹般地拼合出完整的雪花图案。星图册自动翻到第三页，荧光字迹突然流动成动态星轨，两枚旧邮戳间浮现出新的邮戳轮廓，日期栏赫然是\"2025年圣诞\"。阿黄对着星空吠叫，林渊这才发现雪停后的夜空异常清澈，猎户座腰带的三颗星正对准木屋烟囱，像三支等待盖戳的邮戳笔。
木屋地下室传来木板吱呀声。林渊举着煤油灯下去，整面墙的信箱排列如蜂巢，编号47的信箱半开着，掉出封信笺，落款是\"未来的小禾\"：\"当你看见这行字时，星图的雪花邮戳已连成银河桥，记得去山顶邮筒盖最后一枚戳......\"信纸背面画着成年女子与阿黄的剪影，脚边堆着跨越时空的信件。
晨霜渐融时，林渊发动车子向山顶进发。阿黄爪子下压着三枚鹅卵石，后视镜里木屋烟囱升起炊烟，穿红棉袄的幻象在门口挥手，又化作飘向信箱的雪花。山顶铁制邮筒上结着薄冰，他摸出星图册，在空白页落下第四枚邮戳，刚劲的笔锋里凝着1999年的雪与2025年的晨光。
刹那间，所有邮戳同时发出微光，星图册里的雪花竟纷纷扬扬飘出纸面，在车前聚成光的邮路。阿黄突然跳下车子，对着虚空轻嗅——那里站着穿绿色邮差服的青年，正将封信投入时光信箱，信封落款写着\"给二十七年后的儿子\"。两双眼睛隔着雪与雾对视，都在对方眼中看见永不熄灭的邮差徽章光芒。
下山路上，电台播放起圣诞颂歌。林渊打开所有车窗，让带着松针香的风卷进车厢，吹得星图册哗哗作响。每一页的邮戳都在生长，从雪花衍生成蝴蝶、蒲公英，最终化作春溪的波纹。阿黄将下巴搁在邮册上，望着远处初醒的村庄，那里的每个信箱都在晨光中轻颤，仿佛装满了等待启封的，时光来信。
林渊握着钢笔的手悬在半空，墨滴坠落在\"圣诞快乐\"的齿印间，晕开的蓝痕竟与星图册里的荧光轨迹重合。阿黄忽然咬住他的袖口往门外拖，雪地上不知何时出现一串银狐脚印，每一步都嵌着枚微型雪花邮戳，像被谁用月光盖在大地上的信笺。
车开到半山腰时，油料警示灯突然亮起。林渊在后备厢翻找备用油桶，却摸出个布满铜锈的铁盒，锁孔处卡着半片铃兰花瓣——正是1999年信里掉出的那枚。打开的瞬间，盒底跳出张全息照片：年轻的林砚秋蹲在邮亭前，给叼着鹅卵石的阿黄幼崽系红围巾，背景里的自己正蹒跚着扑进父亲怀里，雪地上深深浅浅的脚印织成童谣般的图案。
电台杂音中混入风铃般的轻笑，紧接着传来成年女性的声音：\"林渊先生，欢迎来到时光邮路的中转站。\"话音未落，前方浓雾中浮现出漂浮的邮车，车身上的雪花邮戳竟在缓缓旋转，车窗摇下时，递出的信封上盖着\"永恒\"邮戳，寄件人栏写着\"所有等待被投递的时光\"。
阿黄突然对着月亮长嚎，林渊这才注意到月面浮现出雪花纹路，像枚巨大的邮戳盖在夜空中。星图册自动翻到最后一页，空白处渐渐显影出两行字：\"当六枚邮戳连成北斗，时光信箱将在极夜开启\"，落款是父亲扭曲的笔迹，末尾还画着只摇尾巴的小狗，与阿黄此刻的神态分毫不差。
油料奇迹般恢复满格时，车子驶入云杉林。每棵树上都挂着冰冻的信笺，有的是婴儿的第一声啼哭，有的是婚礼上的誓言，更多的是未说出口的\"对不起\"与\"我爱你\"。阿黄挨个嗅过，在某棵树下扒出个铁盒，里面装着母亲生前未寄出的明信片，邮戳日期停在他出生那天。
午夜时分，山顶邮筒突然发出蜂鸣。林渊将六枚鹅卵石按星图摆成北斗形状，邮筒应声打开，内部空间竟延伸成璀璨的银河隧道。阿黄率先跃入，他紧随其后时，听见身后传来熟悉的脚步声——1999年的父亲正抱着星图册跑来，2025年的自己则站在隧道尽头挥手，两个身影在时空洪流中逐渐重叠。
隧道尽头是座悬浮的邮局，无数雪花邮戳在空中交织成网。林砚秋穿着崭新的邮差服，将最后枚鹅卵石放入星图册，六枚邮戳瞬间化作流星，在穹顶拼出\"圣诞快乐\"的光影。阿黄欢快地转圈，爪子下的雪地浮现出所有曾投递过的地址，从婴儿床到墓碑，从课桌到婚礼现场，都是时光最温柔的邮戳。
当第一缕晨光染红邮筒时，林渊发现口袋里多了封信。拆开的瞬间，无数雪花飘落在信纸间，拼成父亲的字迹：\"每个邮戳都是时光的折痕，而爱，是永不褪色的邮资。\"阿黄蹭着他的手心，爪子上的肉垫竟印着淡金色的雪花纹，像盖了枚永恒的邮戳，盖在所有未完待续的故事里。