星舰底层的锻铁房泛着潮湿的铁锈味，叶星河握着淬了三遍火的陨铁砧，锤痕在昏黄灯光下像凝固的星河。距离神皇冕礼还有三个时辰，他却在这里反复打磨一块拇指盖大小的剑鞘残片——这是第三千零一次尝试让碎片与断剑共鸣，铁砧边缘摆着十二道失败的划痕，最深那道嵌着半片崩裂的骨屑。
“殿下，星瞳大人说仪式法器已准备妥当。”机械音从舱门处传来，叶星河头也不抬地挥了挥手，锤头落下时带起细微的法则波动，将残片边缘的毛边熔成青岩星老槐树的年轮纹。他记得母亲曾用这样的纹路在剑鞘上刻下平安咒，那时他总嫌木纹不够锋利，直到灭门夜看见血光透过树皮纹在剑鞘上晕开，才明白温柔的刻痕里藏着凡人最坚韧的祈愿。
掌心突然传来灼热，残片表面的三瓣纹路泛起银光，与他锁骨下方的淬体印记产生共振。叶星河闭目喘息，眼前浮现出十二年前的冬夜：父亲握着他的手在锻铁砧上敲出第一记剑鞘雏形，铁水飞溅在父亲护腕的缺口处，在他幼嫩的手背上烙下永远的烫疤。现在这道疤正贴着剑柄发烫，仿佛当年未说完的叮嘱，终于穿过时空在此刻接上。
“又在偷偷锻剑。”星瞳的声音带着无奈，舱门滑开时带进半缕星舰外的冷光，少女银发间缠绕的因果丝线轻轻扫过他的后颈，“万族议会的特使已经在觐见厅等了两个时辰，说您再不出席，圣天族的‘仙骨纯血论’就要写成三千星域头条了。”
叶星河睁开眼，看见星瞳怀中的檀木匣正渗出微光，三瓣残片在丝绒上摆成未完成的圆。他忽然伸手握住她的手腕，指尖触到她小臂内侧的旧伤——那是在禁断星域为保护学徒被噬星虫啃噬的痕迹，如今已长成银白色的骨鳞纹，和他髓海中的星图一模一样。
“记得在源世界第一次看见法则具现吗？”他松开手，指腹摩挲着残片上模糊的符文，“你用因果回溯替我挡住时空乱流，自己却在星舰医疗舱昏迷了十七天。那时我就想，或许剑鞘的缺口，本就是为了让我们这样的凡人，用伤疤和执念把它填满。”
星瞳的睫毛颤了颤，因果丝线在她眸中织出细碎的光斑。她记得更久以前，在青岩星的废墟里找到浑身是血的少年，他怀里抱着半片烧焦的剑鞘，断剑上凝结的血痂已和铁锈融为一体。那时她还不懂器修的道，只觉得这个倔强得不肯用 healing 术的男孩，眼里烧着比锻铁炉更烈的火。
“先去换冕服吧。”她别过脸，将檀木匣放在锻铁砧上，残片与砧面的凹痕相触时，发出清越的蜂鸣，“万族议会送来的冕服是用星域核心的星核锻纹布制成，领口绣着三千器道图腾，连圣天界的使者都不得不承认——”
“我不要星核锻纹。”叶星河突然打断她，指尖抚过断剑的缺口，那里还留着 last 在时空坟场被九眼诅咒侵蚀的裂痕，“把父亲当年的旧披风拿来，就是青岩星老宅衣柜里那件，袖口补着七块陨铁片的。”
星瞳怔住了。她当然记得那件披风，布料早已磨得发亮，领口还缝着叶母用银线绣的锻铁锤图案。在成为神皇的前夜，叶星河坚持要穿着这件凡人修士的旧衣，就像他坚持在神皇殿内保留那方布满凹痕的锻铁砧。
“他们想看的是星河神皇，可我始终是青岩星锻铁房里的叶星河。”他站起身，骨甲在关节处发出轻微的脆响，那是淬体七重“星河炼骨”后，每根骨骼都能折射星光的证明，“帮我把剑鞘残片系在披风腰带上，就像母亲当年教我的那样——用锻铁绳打三个死结，再绕两圈护住心脉。”
星舰甲板的晨风掀起披风下摆时，叶星河看见万族的星舰正以叶家号为中心排列成六芒熔炉阵。最前端的圣天族“纯白之誓”号舰首，三尊老仙骨雕像正用 disdain 的目光俯视着他，他们额间的仙骨结晶在阳光下泛着冷光，与叶家号甲板上凡人修士们手中的陨铁锤形成刺眼对比。
“神皇冕礼，开始！”司仪的声音穿过星际扩音器，叶星河踏上由万族器修共同锻造的星轨台阶，每一步都激起细碎的法则涟漪。当他走到祭坛中央时，十二位星域大匠捧着鎏金托盘上前，盘中盛放的正是散落在各个宇宙的三瓣剑鞘残片。
第一瓣碎片来自青岩星的废墟，边缘还带着灭门夜的焦痕。叶星河接过时，指尖陷入残片表面的凹纹——那是母亲临终前用指甲刻下的“活下去”。记忆如潮水涌来：血月笼罩的锻铁房，父亲将断剑塞进他手中，剑鞘的第三瓣就在那时断裂，母亲的血顺着断口滴在他手背上，形成与如今锁骨处相同的淬体印记。
“以凡骨为鞘，以血泪为铭。”他低声念诵，将碎片按在断剑剑柄处。骨骼深处传来共鸣，髓海中的星图突然浮现出青岩星的坐标，那些被因果抹去的记忆碎片，正随着剑鞘的拼接重新显形。他看见父亲在断剑断裂的瞬间，用自身骨骼为引重新锻造剑柄，看见母亲在剑鞘中藏入的锻体诀残页，原来早在灭门之前，父母就已将他们的道，刻进了这柄凡铁剑的每一道纹路。
第二瓣碎片来自源世界的法则坟场，表面布满细密的咒文裂痕。叶星河握住它时，左臂传来当年徒手拆咒的剧痛，每道裂痕都对应着一次法则反噬。他想起在混沌熔炉里，为了融合源世界的金属血脉，不得不将自己的骨骼与源兽骨甲强行融合，那种骨髓被法则之火灼烧的滋味，此刻化作碎片上的温热，顺着掌心流进心脏。
“法则可蚀骨，不可毁志。”他将碎片按在剑身中段，金属与骨骼的碰撞激起万点火星。星舰外，源世界的修士们同时单膝跪地，他们看见叶家号的舰身上，正浮现出与源世界核相同的锻体纹路——那是叶星河用凡人之骨承接法则之力的证明，是“器道异端”成为正统的刹那。
第三瓣碎片最为特殊，它来自未来的因果闭环，表面流转着混沌的时间光晕。当叶星河触碰到它时，脑海中突然闪过无数画面：自己在鸿蒙本源锻造新天道，在万界星门刻下凡人本纪，还有某个模糊的未来里，他站在青岩星的废墟前，将剑鞘递给年幼的自己。
“因果如环，凡人即锚。”他轻声说，指尖划过碎片中央的三瓣纹路，那里竟刻着他此刻的面容。当碎片嵌入剑尖时，整个宇宙的法则突然出现刹那的凝滞，叶星河感觉有什么东西从灵魂深处被唤醒——不是神皇的权柄，而是青岩星锻铁房的晨雾，是父亲掌心的老茧，是母亲梳发时落下的银簪，是所有平凡却坚定的瞬间，在这一刻凝结成剑鞘的最后一块拼图。
剑鞘归位的瞬间，断剑发出清越的鸣响，剑光扫过圣天族的仙骨雕像，在它们额间的结晶上留下一道凡人锻铁的锤痕。叶星河握住完整的佩剑，剑柄处的木纹与他掌纹完全贴合，剑身映出的不是冕服加身的神皇，而是那个在锻铁房挥汗如雨的少年，只是此刻少年眼中的火光，已化作照亮三千星域的星河。
“万族听令！”他将剑鞘重重磕在祭坛上，发出锻铁般的巨响，“器修之道，不在仙骨纯血，不在法则具现，而在这一锤一锻间的执着！今日剑鞘归位，不是神皇证道，而是所有凡人修士的道，终于在这宇宙中有了容身之所！”
星舰外，无数凡人修士举起手中的陨铁锤，锤音汇集成震动星河的战歌。圣天族的三尊老仙骨面面相觑，他们看见自家星舰的仙骨动力核心上，不知何时竟浮现出细密的锻体纹路——那是叶星河用佩剑之威，在法则层面刻下的“凡人亦可证道”的宣言。
星瞳站在祭坛下，看着叶星河披风上的旧陨铁片在剑光中闪烁。她想起在因果法庭的那次审判，叶星河坚持保留青岩星灭门的记忆，说那些疼痛是凡人锻体的勋章。此刻，当三瓣剑鞘彻底闭合，她终于明白，这柄剑从来不是法宝，而是一个凡人用一生执念锻造的证道之碑。
“该去签署万族誓约了。”叶星河走下祭坛，披风上的锻铁绳结扫过她的指尖，“等会儿把青岩星的锻铁房坐标刻进制服内衬，就像我们在星域拓荒时做的那样——无论走到哪里，都别忘了第一次挥锤的地方。”
星瞳点头，看着他走向觐见厅的背影，忽然发现他握剑的姿势仍和当年在青岩星一样：拇指抵住剑鞘第三瓣的纹路，那是母亲刻下平安咒的位置。阳光穿过舰窗，在他肩颈的星轨骨纹上流淌，那些曾被认为是缺陷的凡人之骨，此刻正绽放着比仙骨更耀眼的光芒。
在觐见厅的鎏金门前，叶星河忽然驻足，低头凝视剑鞘上流转的微光。三瓣纹路分别刻着“锻”“守”“承”三个古字，是父母用骨血为他写下的道。他忽然轻笑，将佩剑收入腰间，披风下露出的，仍是那方陪他走过无数星域的旧锻铁砧的剪影——原来最强大的器道，从来不是神皇冕服，而是永远记得自己从何而来的凡人之心。
当他推开门，万族特使的惊叹声如星河翻涌，而叶星河的目光，始终落在厅角那方从青岩星运来的锻铁砧上。那里摆着新学徒送来的陨铁，等着他挥下成为神皇后的第一锤——就像十二年前那个晨雾弥漫的清晨，就像未来无数个平凡却闪耀的日子。