大牛山，在汉国最西南的一隅，是地图上连名字都找不到的角落。
山路蜿蜒陡峭，杂草疯长，哪怕是最挑脚力的马，也不敢轻易踏入。村落隐在深山之后，晨雾一罩就是大半日，日落后便连星光都照不进来。
在这片贫瘠而闭塞的土地上，日复一日，年复一年，过着最古老、最平凡的农耕生活。
十几户人家依山而建，男耕女织，鸡犬相闻。村口那棵老槐树据说已有两百多年年头，根须盘错如蛇，干裂如壑，见证了多少人来人往，生老病死。
这里从未诞生过武者。
这样的地方，原本不会有任何惊鸿之景。
可就在这天清晨，一道让人一生难忘的身影，踏入了这片沉寂多年的土地。
晨雾尚未散尽，泥路两侧的野草挂着露水，几名赤脚小童正在村头玩泥巴。忽然，一个小女孩“呀”的一声，扔下手里的野花，指着远处惊呼：
“快看！仙女下凡啦！”
众童循声望去，皆呆住。
山路尽头，一女子牵马而来，身形修长，容貌清绝。一袭素色长衫沾着露气，却无半分尘污，腰间佩剑微光流转，眉眼冰冷而坚定。
她的身旁，跟着一位少年。
那少年面色呆滞，眼神空洞，衣衫整洁，脚步略显踉跄，却始终紧紧跟着她，像个木偶人。
“那不是……那不是陆家哥儿陆凡吗？！”一个晒谷的老汉揉了揉眼，惊得连手里的斗笠都掉了。
“陆凡？那不是三年前被玄武门选去当弟子的娃？他不是发了大运了吗？怎么……”
人群沸腾起来。
有人认出了陆凡，也有人认不出他了。毕竟三年过去，那孩子长高了不少，模样也瘦了几分，只是那双曾经聪明伶俐的眼，如今却空空如洗。
“我去告诉他爹娘！”一个麻脸汉子扛起锄头便跑向村里。
而林月婵却在村口停了下来。
她站在老槐树下，看着眼前这个藏在深山的村落，目光微动，低声道：
“陆凡……我们，到了。”
身旁的少年没有回应，只是呆呆地看着地上蚂蚁爬行，口中低低应了声：
“嗯。”
“……”
“快了快了，再快点——是小凡，真的是咱家小凡！”
一名妇人拎着围裙，奔过石桥，头发蓬乱，眼眶泛红。
她身后是一名中年汉子，皮肤黝黑，肩膀厚实，一路快步紧跟，他的脚似乎有旧疾，走起来略微颠簸。
他此时却连话都不敢多说，眼中满是激动。
林月婵回身望去，只见一男一女风尘仆仆奔来，那妇人一眼就扑到陆凡身边，握住他的手：
“小凡，你回来了——你怎么瘦成这样了？是不是宗门里太辛苦了？我给你炖鸡汤去！”
陆凡被她拉着，脸上神色茫然，嘴唇动了动，只低低应了句：“……娘。”
这一声“娘”，让妇人泪水夺眶而出。
“傻孩子……你回来就好，你回来就好啊。”
那汉子也走上前，拍了拍陆凡肩膀，脸上憨笑难掩，声音却比往常低了许多：“回来好，回来好……你娘盼了你三年，今早还说要是你能回来，做梦都笑醒了。”
话没说完，一道稚嫩的声音从身后炸响：
“大哥回来了？！”
紧接着两个瘦瘦小小的身影飞奔出来，一个男孩一个女孩，约莫十三四岁，鞋子都没穿整齐。
“哥！你真的是哥吗？你现在是不是能飞檐走壁了？”小弟一把扑到陆凡身上，眼睛里全是光。
“仙女姐姐好漂亮，你是我哥媳妇吗？你们在山上成亲了吗？”小妹紧紧牵着林月婵衣角，眼里充满了天真的好奇。
林月婵一怔，轻轻牵起嘴角，却没有解释。
陆凡只是站着，木然看着两个弟妹，低声重复了一句：
“……嗯。”
“小凡怎么今天话少了许多？”那妇人这才觉出几分异样，“你这是……是不是宗门管得太严了？还是在外头摔着了？”
林月婵上前一步，微微一礼，柔声开口：“伯母，陆凡前些日子在密地中受了点伤，记性不太好，说话也有些迟缓，但气息平稳，身体无碍。”
“唉，那就好那就好……”妇人一连叹气，转而拍了拍自己大腿，“回来了就别折腾了！我现在就去给你们做饭，鸡已经杀好了，还有老黄那边送来的米酒，小凡啊，这次回来你可要好好歇歇——”
“还有我们新买的书啊，哥，你寄来的十两银子，爹娘都给我们报了私塾！”小妹雀跃地拍手，“不过我不喜欢背书，我还是想跟你去玄武门练武——你带我去好不好？”
“练武我也要！”小弟叫得更大声，“我要学你那种，一拳把人打飞十丈远的功夫！”
陆凡看着他们，嘴角微动，眼神却依旧涣散，只低声答了一句：
“……嗯。”
但对他们来说，这已是哥哥许久未回家后的最大回应了。
“成了成了，小凡都答应你们了。”妇人笑得合不拢嘴，转身提起柴锅，“仙女姑娘也快进屋，我这就去多下点面，晚上包饺子——全村都要来喝喜酒咧！”
“喜酒？”
林月婵微怔。
“可不就是？”陆母咧嘴一笑，眼中闪着憧憬，“我们儿子回来还带了媳妇，这大喜事儿，不请全村来庆一庆哪成？！”
林月婵张了张嘴，竟不知该如何回应，只得默默扶着陆凡，走进了这温热的小屋之中。
天色渐晚，大牛山的夜风带着山林的清甜，掠过青瓦白墙，一户户柴门纷纷亮起了灯火。
陆家门前已摆起了长桌，锅灶边白烟袅袅，米酒飘香，满村的乡亲们早就听说了陆凡带着“仙女媳妇”回来了，一个个提着酒坛和腌菜赶来，院子里不一会儿就挤得满满当当。
“陆老哥，恭喜恭喜，咱大牛山出了个内门弟子，今后谁还敢看咱村不起！”
“啧啧啧，这姑娘真是俊，跟画里走出来似的……这就是陆凡那娃娶的媳妇？”
“听说是还是武林高手，可以飞檐走壁，摘叶飞花勒。”
众人围着陆凡与林月婵七嘴八舌地热情寒暄。
陆凡坐在主位，却只是安安静静地低头扒饭，偶尔被人拍肩也只是“嗯”一声，不笑，不语，甚至连筷子拿得都有些不自然。
“他咋了？像是……脑子坏了似的？”有人低声嘀咕一句。
“不像啊，你看他穿得那叫一个体面，气质也不俗。”
“傻人有傻福，听说前月才寄了十两银子回来，你家孩子能比得了？”
“呃……倒也不能。”
笑声再次响起。
林月婵静静坐在陆凡身侧，听着这些声音，未曾出言辩解，只偶尔低头为他夹菜，动作温柔而沉静。
村里的小孩子则围在她脚边叽叽喳喳，喊她“仙女姐姐”。
一位耄耋老者蹒跚而来，手里捧着一小坛自酿的桂花酒，站在桌前，看着陆凡，眯了眯眼，突然长叹一声：“这孩子……眼神不对劲啊。”
林月婵抬起头，眉心轻蹙。
那老者是村中德高望重的长者，号称“见过大世面”，年轻时还出过山闯荡几年，精明得很。
“陆凡小时候，最是机灵不过。我上次看他，眼里有光……现在这模样，倒像是那种……魂被风吹走了的。”
一句话，让热闹的院子骤然静了几分。
“吹、吹啥魂啊……陆凡这不是挺好的吗？”
“对啊，这酒喝多了，咋就胡咧咧了起来。”
人群一阵讪笑，话题迅速转移，院中又热闹起来。
可林月婵却知道，那位老者说得没错。
陆凡……真的变了。
这一夜，她一直陪着陆凡坐在院中。
直到深夜人散，饭后余烟未散尽，院子只剩下他们二人。
少年正痴痴地看着一只萤火虫，指尖轻轻伸出，像个孩子一样想去捉。
林月婵看着他，忽然问：“陆凡，你知道今天是你回家吗？”
陆凡偏头，看着她，眼中一片茫然，许久才“嗯”了一声。
“那你还记得……每天要来竹屋为我压制寒毒吗？”
“嗯。”
“你还记得我吗？”
“嗯。”
她看着他，眼中微微泛红，却只是低声道：“……你记得也好，不记得也没关系。”
“我会陪你慢慢记起……”
几天后的一个深夜，灯火微黄。
陆家堂屋里，一盏油灯安静地亮着，照得房梁上的草灰轻轻颤动。
林月婵坐在矮凳上，双手端着茶盏，目光落在门槛外，似在出神。
“姑娘。”陆母擦着手走了进来，在她对面坐下，语气温和却带着几分探询，“我家这傻娃子……他这是怎么了？”
林月婵一怔，转头看去，陆母脸上的慈爱没有褪去，但眼角的细纹比白日里深了许多。
“你说……他变得有点怪，娘不是没看出来。”
“以前他信里头总说话利索着呢，回家第一天，喊我一声‘娘’，眼神都不带飘的。可这两天，我叫他几句，他就只会‘嗯’‘哦’……啥都不说。”
“你是不是知道啥？”
林月婵沉默了许久。
良久，才低声道：“他在山里……受了点伤，脑子出了点问题。现在……神智还没恢复。”
陆母手一抖，茶盏轻轻一响，泼了些热茶出来。
“你是说……我家陆凡，傻了？”
林月婵低下头，嗓音沙哑：“只是暂时的。”
陆母没说话，只是抬手抹了把眼角。她这一生风霜劳作，早已练出了一副沉稳心肠，此时也只是红了眼眶，没哭。
“他爹一直说，这孩子最懂事。小时候偷跑去镇上给弟妹卖字换纸笔，那时候才几岁……谁能想到啊……”
“这回他寄回十两银子，我跟他爹高兴得一夜没睡。想着这娃终于熬出头，想着是不是门里看重他了，想着……是不是他真带回来了个媳妇……”
说着说着，她声音忽然哽住了，没再继续。
林月婵望着这位农妇，那张写满风霜的脸上没有责问，没有怨恨，只有母亲压在心头的那点心疼。
她轻轻起身，走到陆母身旁，蹲下为她重新斟满茶。
“他还活着。”林月婵轻声说，“比起山里那些不见天日的尸体，他还能走路，还能吃饭，还能叫一声‘娘’……已经是幸运了。”
陆母手指颤了颤，终于点头。
“姑娘。”她吸了口鼻子，“他傻了也好，他癫了也罢……我这做娘的，就只想他好好活着。”
“你愿意留下来照看他，咱一家都感激你。”
林月婵抿唇轻应：“嗯。”
“你放心，只要我在，他就不会出事。”
“……”