剑桥的雾像被揉碎的棉絮，缠在国王学院的尖顶之间。苏晚跟着陈立夫穿过图书馆长廊时，皮鞋踩在十七世纪的石板上，回声惊起了檐角的鸽子。特藏部的铜门刻着但丁与维吉尔的浮雕，老人用钥匙打开时，锁芯发出暗哑的叹息，仿佛百年未曾开启。
陈立夫的镜片泛着冷光，金丝眼镜链在毛衣领口晃出细碎的弧光。他推过一杯锡兰红茶，指尖在橡木桌面上敲了三下：\"默儿说你有只银镯，内侧刻着冰裂纹？\" 话音未落，苏晚已将手腕伸过台灯暖黄的光晕，银镯边缘的纹路在羊皮纸台灯下流转，竟与老人身后铁柜上的铜锁纹样分毫不差。
铁盒比想象中轻，覆着暗绿色铜锈，锁孔里卡着半片干枯的月桂叶。陈立夫用镊子夹出叶片时，苏晚闻到一丝若有若无的沉水香。\"家祖父 1923 年从剑桥带回的，\" 老人的声音像浸了水的宣纸，\"他总说这是玄冰阁最后的信物。\"
火漆印裂开的瞬间，苏晚听见自己锁骨处的银镯发出细微的震颤。信封上的冰裂纹火漆与镯内纹路严丝合缝，仿佛同一模具浇铸。信纸展开时，1911 年的墨香混着樟脑味扑面而来，瘦金体字迹在台灯下泛着青灰，笔锋比伦敦那本日记里的更锋利，像冰面下暗藏的刀刃。
\"致剑桥同侪：七纹散于九域，龙鳞藏于雾都，玄冰锁于极北......\" 苏晚的手指划过 \"七纹归位\" 四字，发现字旁有极小的朱砂批注，\"当怀表齿轮咬合月光，当青铜镜映出双影，历史的裂痕将被重新缝合。\" 字迹在 \"缝合\" 二字处洇开小块墨渍，像是书写者曾滴落的泪痕。
陈立夫忽然咳嗽起来，从背心口袋摸出怀表看了眼。苏晚注意到表盖边缘刻着与书店老掌柜相似的龙鳞纹，只是更模糊，像被岁月磨去了棱角。\"家祖父临终前说，玄冰阁的使命是守住时间的纹路，\" 老人将铁盒推向她，盒底隐约可见半幅地图，康桥的河道与紫禁城护城河再次重叠，\"而你银镯上的冰裂纹，正是七纹之一。\"
窗外的雾不知何时浓了，图书馆的彩窗在地上投下破碎的光斑，像散落的拼图。苏晚想起敦煌月牙泉底的青铜镜碎片，想起伦敦书店老掌柜的怀表，忽然意识到那些看似无关的纹路，正如同散落的星子，逐渐连成某种古老的轨迹。
\"七纹归位...... 归到哪里？\" 她的声音在静谧的特藏部里格外清晰。陈立夫没有回答，而是从西装内袋取出一张泛黄的照片：1911 年的剑桥码头，几个身着长衫的年轻人站在汽船旁，中间那位戴瓜皮帽的男子腕间，正戴着她那只银镯。照片背景里，一艘龙首雕花的古船正从雾中驶出，船舷上的冰裂纹与火漆印一模一样。
茶凉了，杯底沉着几片蜷缩的茶叶，像沉睡的符号。苏晚将密信小心折回信封，发现背面还有行极小的字，用碳笔写成，显然是后来添加：\"若见持银镯者，告之极北冰原下，有玄冰阁初代阁主的笔记，记着七纹的终极秘密。\"
离开图书馆时，雾中飘起细雨。苏晚摸出手机给陈默发消息，却发现信号栏显示无服务。她抬头望向国王学院的叹息桥，桥洞下的阴影里，似乎有个戴瓜皮帽的身影一闪而过，袖口露出的银镯在雨中泛着冷光。怀中的铁盒突然发烫，她低头看见自己的影子投在石板路上，脚踝处的龙纹与冰裂纹正在雨水中交融，形成某种流动的图案。
远处传来教堂的钟声，十二下，惊飞了满树的鸽子。苏晚按住胸口发烫的银镯，忽然明白为什么每次接近这些纹路时，心跳都会变得紊乱 —— 那不是兴奋，而是某种远古的共鸣，像钥匙正在寻找对应的锁孔，像河流终将汇入海洋。
雾更浓了，她转身看向图书馆的方向，却发现来时的路已被雾气吞噬。唯有手中的铁盒实实在在地灼着掌心，仿佛握着火种，要在这被时间迷雾笼罩的世界里，烧出一条通往真相的裂缝。