急诊室的白炽灯在天花板上投下冷硬的光斑，监护仪的滴答声像根生锈的细针，一下下戳着陈雪的太阳穴。父亲的手背上插着留置针，皮肤青白得近乎透明，临终前用食指蘸着血在床单上写的 “玄冰阁”“血契七棺” 已洇成暗红的花，字迹歪斜得像被冰水冲散的墨迹。她忽然想起二十年前的雪夜，母亲的棺木抬出故宫时，棺盖上那道冰裂纹般的划痕 —— 和昨夜袭击者银镯划出的痕迹，弧度分毫不差。
“陈女士，遗物清点好了。” 护士的声音从身后传来，陈雪转身时看见对方手中的搪瓷盘里，躺着父亲的老式机械表、磨破边的工作证，还有从内衣口袋掉出的半张泛黄图纸。图纸边角用朱砂勾勒着七具棺木，呈北斗状环绕中间的太极图，太极阴阳鱼的两只眼，竟也是两个缩小的棺木形状。
她指尖发抖地接过图纸，背面用蝇头小楷写着：“辛酉年血契，七棺镇七毒，每甲子一现。玄冰阁藏于瀛台冰窟下三层，戊申年封口处刻‘守宫砂化’四字。” 落款是 “光绪三十四年冬，婉儿绝笔”—— 那是 1908 年，光绪帝去世的同一年。图纸边缘的折痕里，还嵌着极细的靛青粉末，和她在瀛台暗格钥匙上见过的一模一样。
记忆突然被拉回 1998 年冬，六岁的她被父亲裹在军大衣里，跪在母亲的棺木前。棺盖闭合前，她看见父亲用袖口反复擦拭棺盖上的划痕，动作急促得像在销毁证据。那时父亲的手背上有片淡红印记，形状像片蜷缩的落叶，直到昨夜在冰面上看见袭击者的守宫砂，她才惊觉那正是怀表残片的轮廓。
“您父亲临终前一直摸着这块玉佩。” 护士递来个牛皮纸袋，陈雪认出是父亲从不离身的青玉佩，佩绳上系着枚生锈的铜扣，扣环内侧刻着 “戊申” 二字。她忽然想起母亲去世前三个月，父亲曾偷偷带她进故宫，在珍妃井旁说 “看见井里的月亮，就当妈妈在看你”，那时井底泛着的幽蓝荧光，和怀表残片在紫外线灯下的光芒如出一辙。
凌晨三点，陈雪攥着图纸和玉佩站在故宫冰窖门前。厚重的木门上挂着 “非开放区域” 的铜牌，门缝里渗出的寒气带着腐朽的铜腥味。她摸出父亲遗留的机械表，表盘停在 10:14—— 正是昨夜冰面遇袭的时间，而表冠上缠着的细发，黑白相间的色泽与珍妃井里的发丝完全匹配。
冰窖内的石阶结着薄霜，往下走第三层时，手电筒光束突然扫到石壁上的浅刻：七具棺木依次排开，第一具刻着 “辛酉?肃顺”，第二具 “甲戌?同治”，第三具 “戊戌?六君子”，第四具 “戊申?德宗”（光绪帝庙号），第五具 “庚午?溥仪”，第六具 “辛酉?陈守义”—— 正是 1981 年去世的祖父，而第七具棺木空白，棺头位置用朱砂写着 “2025?陈雪”。
她的后背撞上冰冷的石壁，图纸上的七棺纹与石壁刻痕完全重合。太极图的阴阳鱼眼处，分别嵌着半枚铜表残片，左边是 “辛酉”，右边是 “戊申”，中间的缝隙刚好能插入她颈间的怀表残片。陈雪忽然想起父亲临终前的血字 “血契七棺”—— 原来每个棺木都对应着一次用砒霜完成的权力绞杀，而她的名字出现在第七具棺木上，意味着 2025 年的辛酉年轮回，正是这场百年血契的终点。
玉佩突然在掌心发烫，陈雪看见玉佩内侧浮出新的纹路：七道棺木沿着太极旋转，每道棺盖上都刻着毒杀方式 —— 绞刑、鸩酒、砒霜熏香、毒针、冰毒、水银灌耳、最后一道空白，却在棺底画着个正在融化的守宫砂。她后颈的印记此刻灼痛难忍，低头看向图纸背面的婉儿手记，最后一句被水渍洇开的字迹终于清晰：“七棺血契，以守宫砂为引，陈氏血脉，永困轮回。”
当怀表残片嵌入石壁缝隙的瞬间，冰窖深处传来齿轮转动的闷响。陈雪看见第七具棺木下方裂开暗门，门内涌出的寒气里带着细不可闻的 “滴答” 声，像极了百年前那枚铜表重新开始走动的声音。她摸了摸颈后的印记，发现不知何时已变成血色，形状恰好覆盖石壁上 “陈雪” 二字。
纸袋里的银钥匙突然发出蜂鸣，那是打开瀛台涵元殿西次间第三格的钥匙，此刻却在冰窖里找到了对应的锁孔。陈雪忽然明白，父亲临终前用血写下的 “玄冰阁”，不是某个地点，而是眼前这个用七具棺木镇住百年毒咒的冰下密室。而她作为陈氏血脉的新一代，早已在出生时就被刻进了第七具棺木 —— 就像百年前的婉儿，就像 1981 年的祖父，他们的命运，从来都是铜表齿轮上无法挣脱的刻痕。
暗门完全打开时，陈雪听见头顶传来故宫开城的钟声。2025 年 11 月 15 日，农历十月廿二，距离光绪帝和慈禧去世，正好 117 年。她低头看着掌心的玉佩，佩绳不知何时断开，露出内侧刻着的 “辛酉?戊申?庚午” 时间环，而环中央，正是她颈后那片正在滴血的守宫砂印记。
冰窖深处传来滴水声，每一声都精准地砸在十二点整的刻度上。陈雪深吸口气，将怀表残片按进太极图的阴眼，铜表齿轮转动的震颤顺着指尖爬满全身。她知道，自己即将走进的，不仅是玄冰阁的暗门，更是百年前婉儿没能走完的末路 —— 七道棺纹，七次毒杀，而第七具棺木里，藏着的或许不是死亡，而是整个爱新觉罗家族与陈氏血脉纠缠百年的血契真相。
当脚步跨过暗门的瞬间，头顶的冰面传来 “咔嚓” 轻响。陈雪回头望去，冰窖石壁上的 “陈雪” 二字突然渗出鲜血，顺着棺木纹路滴进太极图的阳眼。而她不知道的是，此刻在故宫文物医院，那枚怀表残片正在检测台上发出诡异的荧光，表盖内侧的瘦金体笔画间，七个棺木暗纹终于全部显形 —— 第七个棺盖之上，端正地刻着 “陈氏雪，卒于戊申年轮回”。
（未完待续）