民国三十年霜降，故宫珍宝馆的恒温展柜前，婉儿呵在玻璃上的白气尚未消散，便看见那串东珠朝珠在灯光下泛着冷光。一百零八颗东珠粒粒浑圆，却在第十三颗与第三十六颗上，映出 x 射线底片里诡异的阴影 —— 珠芯竟是空心的，像两只微张的蛇口，等着吞下历史的血。
\"内芯直径三毫米，藏着砒霜丸。\" 文物修复师的镊子悬在朝珠上方，金属反光掠过婉儿腕间的银镯，那是瑾妃临终前赠予的，镯面上的并蒂莲纹此刻正对着展柜里的蛇形阴影，\"丸体表面涂着蜡封，刻着极小的 ' 辛酉 ' 与' 戊申 '，对应慈禧掌权与光绪驾崩的年份。\"
她的指尖划过展柜玻璃，停在朝珠的珊瑚结上。十八颗珊瑚结将朝珠分成四段，每段二十七颗东珠，正是清代朝珠的规制。但细看绳结的编法，第十三结与第三十六结的缠线密度异于常结 —— 修复师曾说，这是 \"子午结\" 变种，每道缠线对应日期：1861 年 9 月 30 日（辛酉政变日）的缠线数是 13，1908 年 11 月 14 日（光绪驾崩日）的缠线数是 36。
\"穿线纤维不对劲。\" 婉儿忽然想起在袁世凯座钟里发现的靛蓝残布，取出随身携带的显微镜片，\"不是寻常丝绦，是......\" 话到嘴边突然哽住，显微镜下的纤维结构让她后颈发凉 —— 那是带着绞刑痕迹的白绫，经纬间嵌着极细的木刺，与档案里记载的 \"咸丰十一年肃顺伏法时所用白绫\" 完全吻合。
1861 年，慈禧联合恭亲王发动辛酉政变，将顾命大臣肃顺绞死于菜市口。此刻朝珠的穿线，竟用的是当年绞死肃顺的白绫拆解而成的纤维。婉儿望着第十三颗东珠的空心处，仿佛看见百年前的血珠正顺着白绫纤维渗入珠芯，与砒霜丸在黑暗中相遇 —— 这哪里是祈福的朝珠，分明是用政敌尸骨穿成的权力绞索。
\"每颗空心珠子对应她手上的人命。\" 修复师戴上白手套轻轻触碰朝珠，珊瑚结发出细碎的脆响，像极了绞刑架的锁链声，\"第十三颗是肃顺，第三十六颗是光绪，余下的珠子......\" 他没有说下去，只是指向朝珠末端的明黄绦带，上面绣着的十二只蝙蝠，翅膀纹路竟与电报房密电码本里的 \"毒\" 字暗纹一致。
婉儿的目光落在展柜说明牌上：\"此朝珠为慈禧太后六十大寿贡品，东珠产自松花江，珊瑚结选自南海......\" 她冷笑一声，贡品名录里绝不敢提穿线用的是绞刑白绫，更不会写珠芯藏着砒霜。想起在佛珠案中发现的红珊瑚胶，原来慈禧早将杀人凶器融入日常佩戴的吉兆，让每颗珠子都成为毒计的载体，每道绳结都系着政敌的魂魄。
\"看绦带末端的蝙蝠。\" 修复师用放大镜照亮绣纹，每只蝙蝠的眼睛都是极小的红宝石，\"十二只蝙蝠对应十二个时辰，红宝石的位置恰是《千金方》里记载的致命穴位 —— 太阳穴、膻中穴、心俞穴......\" 婉儿浑身发冷，终于明白为何光绪帝临终前总抚着胸口喊痛，原来慈禧每次佩戴朝珠靠近他时，那些藏着砒霜的珠子便如凶器，隔着衣衫对准他的死穴。
更令人心惊的是朝珠的重量。《清史稿?舆服志》记载，皇太后朝珠重十六两，而这串朝珠称重时竟多出三钱 —— 正是砒霜的致死量。婉儿想起养心殿的景泰蓝香炉，想起瑾妃的胭脂盒，原来所有的毒计都暗合医理：香炉的曼陀罗让光绪帝心智混乱，胭脂的铅霜破坏造血功能，朝珠的砒霜丸则在近距离接触时缓慢释放毒素，如同无形的绞索，在二十年光阴里慢慢收紧。
展柜顶部的射灯突然闪烁，朝珠的影子在玻璃上晃成绞刑架的形状。婉儿摸向腕间的银镯，冰凉的并蒂莲纹硌着掌心，让她想起瑾妃临终前的话：\"太后戴朝珠时总说 ' 念珠替皇上祈福 '，可臣妾看见珠子在她手腕上发暗，那是被毒浸透的颜色......\"
\"该给朝珠做碳十四检测了。\" 修复师开始准备取样工具，婉儿却按住他的手，目光落在第三十六颗东珠的空心处 —— 那里除了砒霜丸，还藏着半根靛青丝，与绣鞋里的残片、佛珠的绢帛同色。这不是巧合，是慈禧在向所有知晓秘密的人示威：她的权术如朝珠的绳结般严密，任何试图解开的人，都会像肃顺般被绞死在白绫之下。
离开珍宝馆时，暮色已给紫禁城的飞檐镀上暗红。婉儿望着手中的检测报告，白绫纤维的鉴定结果让她想起军机处残档里的 \"苹果脯\" 密语 —— 原来从辛酉政变到戊申年的毒杀，慈禧始终在用同一根白绫编织权力网，绞死政敌，勒紧皇权，最终将光绪帝的生命也系在这根浸透砒霜的历史绞索上。
北风掠过东华门，传来类似电报机的滴答声。婉儿摸着腕间银镯，忽然听见身后展柜方向传来轻响 —— 不知是朝珠的珊瑚结自然开裂，还是某颗藏着砒霜的东珠，终于承受不住历史的重量，在百年后发出了第一声碎裂的叹息。她知道，这串看似华贵的朝珠，终将成为最致命的物证，让世人看见：在那些珠光宝气的璎珞之下，藏着的是怎样的绞刑白绫，怎样的砒霜毒丸，以及怎样的，用帝王血染红的权力念珠。
角楼的钟声在暮色中响起，惊飞了檐角的寒鸦。婉儿望着渐渐闭合的展柜门，朝珠的影子在黑暗中若隐若现，像一串悬在历史深处的问号，等着后人用勇气与智慧，一颗一颗，慢慢解开。