民国二十五年孟夏，长春宫的紫藤架垂着败花，婉儿站在瑾妃旧居的雕花妆台前，指尖抚过黄花梨奁盖上的螺钿牡丹 —— 花瓣边缘的金粉已剥落大半，却在打开时惊起细雾般的胭脂香，混着一丝不易察觉的金属涩味。
妆奁第三层的暗格里，躺着九支胭脂膏，靛青瓷盒上分别标着 \"光绪三十四年孟春\" 至 \"季冬\"。她独独拿起九月那支，盒底用金粉写着八字箴言：\"以血为引，以毒为媒\"，字迹虽浅，笔锋却带着瑾妃特有的颤笔 —— 那是在瀛台长期握笔记录光绪帝脉案留下的习惯。
\"铅霜含量异常。\" 化验师的玻璃吸管在胭脂膏上点出个浅坑，试剂迅速泛起乳白沉淀，\"醋酸铅超过正常用量三十倍，若与砒霜接触，会生成砷酸铅。\" 婉儿的指甲掐进掌心，想起《千金方?毒药篇》的批注：\"铅霜入血，砒霜锁脉，二者相合，百日无医。\"
光绪帝去世前三个月的《起居注》突然在脑海中展开：\"上每见宫人着红妆则抚额，称 ' 目赤如焚 '。\" 那时瑾妃常以 \"调理气血\" 为由进献胭脂，如今看来，这看似贴心的贡品，正是慢性毒杀的引子 —— 铅霜随胭脂渗入皮肤，经毛细血管累积，待与膳食中的砒霜相遇，便在体内合成致命的砷酸铅。
瓷盒内壁凝结着暗红结晶，形状与养心殿地砖上的拖擦血印惊人相似。婉儿忽然记起瑾妃临终前抓着她的手，指甲缝里嵌着靛青粉末，正是胭脂盒的配色：\"皇上说红墙太刺眼，可臣妾连这点红，都没能护好......\" 当时只当是病中呓语，此刻却像钥匙般拧开了毒计的锁芯。
\"看这里。\" 化验师用显微镜指向胭脂膏里的纤维，\"混着龙涎香与夹竹桃汁，前者掩盖铅霜异味，后者加速毒素入脑。\" 婉儿望着镜下呈现的星状结晶，忽然想起光绪帝 \"驾崩\" 前的症状：先是视物模糊，继而手足抽搐，太医误诊为 \"肝风内动\"，实则是砷酸铅侵蚀视神经与中枢神经的典型反应。
妆台的铜镜映出婉儿苍白的脸，镜台上的螺钿牡丹突然让她想起慈禧的牡丹纹样朝珠 —— 同样的金粉点缀，同样的剧毒暗藏。瑾妃身为光绪帝的侧妃，在珍妃死后独自周旋于慈禧势力间，看似顺从地进献胭脂，实则在每盒膏体里留下毒理密码：九月胭脂的金粉字迹，正是用光绪帝的指尖血混合密写药水写成，只有遇铅霜才会显形。
窗外传来宫娥清扫落叶的声响，婉儿摸着胭脂盒边缘的缺口，那里留着牙咬的痕迹 —— 该是瑾妃在绝望中试图尝毒，却终究没勇气咽下这最后的证据。更令人心惊的是，胭脂膏的配方与佛珠上的红珊瑚胶如出一辙，都是造办处为慈禧特制的 \"养颜秘方\"，只不过前者用于毁容，后者用于弑君。
\"铅霜累积百日，恰是从光绪三十四年六月开始。\" 化验师的记录本上画着毒素摄入曲线，与太医院脉案里 \"皇上六月起偶发眩晕\" 的记载完全吻合，\"七月加量砒霜，九月混入铅霜，到十月廿一，刚好达到致死量。\" 婉儿闭上眼，眼前浮现出瑾妃在长春宫小厨房调配胭脂的场景：她对着《本草图谱》落泪，将剧毒粉末混入玫瑰膏，每一勺都是对皇权的控诉，也是对光绪帝的最后守护。
胭脂盒底的金粉在夕阳下闪着微光，那八个字突然幻化成血珠，沿着瓷盒边缘滚落。婉儿终于明白，为何瑾妃坚持让光绪帝身边的宫女都用这款胭脂 —— 她们的红唇在侍奉茶汤时轻触杯沿，便将铅霜带入皇帝的茶盏，日复一日，年复一年，让毒计在温柔的胭脂香里悄然生根。
\"把这些交给法医科。\" 她将九支胭脂膏小心裹入黄绫，指尖掠过 \"以血为引\" 的 \"血\" 字，发现笔画里藏着极小的 \"珍\" 字 —— 那是瑾妃对已故妹妹珍妃的暗语，更是对慈禧毒杀姐妹的无声控诉。当年珍妃被推入井中，如今瑾妃用胭脂为刃，在历史的妆容里划开一道血口，让百年后的月光，照见深宫里最艳丽的毒。
离开长春宫时，暮色已染红西墙。婉儿望着手中的胭脂盒，忽然听见身后传来瓷器碎裂的脆响 —— 不知哪个宫娥打碎了残旧的胭脂罐，暗红膏体渗进青砖缝，像极了光绪帝指甲缝里的血，也像瑾妃藏在妆奁里的毒。原来在这紫禁城的红墙内，连胭脂都能成为杀人的刀，每一抹艳红下面，都可能藏着致命的铅霜，每一次微笑侍奉，都可能是毒计的一环。
夜风掀起婉儿的衣襟，胭脂盒的金粉在她袖口留下淡淡痕迹。她忽然想起瑾妃说过的话：\"这宫里的红，不是胭脂色，是千人血万人骨染成的。\" 此刻掌心的胭脂盒，终于让她懂得，所谓 \"以血为引\"，引的何止是光绪帝的血，更是整个王朝即将流尽的血；所谓 \"以毒为媒\"，媒的何止是铅霜与砒霜，更是权力与阴谋交织的毒网。
墙角的夜来香开了，白色小花在暮色中散发着甜腻气息，却盖不住婉儿袖中胭脂的涩味。她知道，这盒藏着金粉密语的胭脂，终将成为解开光绪帝谜案的最后一块拼图，让世人看见，在那些华美的妆奁背后，在那些精致的胭脂之下，藏着的是怎样的毒，怎样的恨，以及怎样的，永不褪色的血色真相。